□ 本文发布于
2002-01-12 21:31:25
□ 阅读次数：1772
□ 现有评论：6
□ 查看/发表评论 |
|
|
自由风格
崔健，周国平
|
与这本《自由风格》相关的是周国平和崔健分别于2000年2月1日、6月9日、6月21日、8月3日和12月2日的五次对话，一个哲学家和一个摇滚歌手的碰撞本身就是一个特殊的文化事件，更多地喜欢用音乐表达自己的崔健，第一次选择了用语言文字来表达自己，并成为谈话的主角。这是崔健参加写作的第一部文字作品，他在其中表述了对于音乐、艺术、人生、社会等领域的广泛问题的见解……
在周国平眼中，崔健是一个艺术和人格统一起来的人，“他直接立足于生存状态，其间没有间隔也不需要过渡，他的音乐和思想的力量都在于此。”崔健所代表的是80年代的一个震耳欲聋的声音和与摇滚和艺术相关联的自由风格，不管是用音乐还是用文字，崔健都是一个看上去很另类的人物，就像他曾经在歌里唱的那样：
“我好像变成一个英雄的鸟儿，在太阳和厌恶之间不停地飞着，我张开了嘴巴扯开了嗓门儿，发出了从来没有发出过的声音。这个声音太刺激，把人们都吓着了。”
--------------------------------------------------------------------------------
背景：
一直为媒体和出版界所关注的、以哲学家周国平和摇滚歌手崔健的对话为蓝本的《自由风格》一书，近日已由广西师范大学出版社强档推出。据悉此书是崔健认可参与写作的第一部文字作品，已有全国数十家报纸连载、选摘、评论，行将风靡全国，成为新兴的文化话题。
--------------------------------------------------------------------------------
请读片断：
我要说的话都在歌里
周：从你的音乐作品，包括你写的歌词，还有从你从事音乐活动时的那种严肃态度，其中所体现的一贯的精神追求，我都感觉你不仅是一个摇滚歌手、音乐家，同时也是一个思想者。从我来说，我对音乐和摇滚是外行，我不是乐评人，我是作为一个哲学家对你进行访谈的。在这个语境中，我们的交流也只能在思想层面上进行。作为中国摇滚乐的奠基人，你在中国当代音乐史、文化史和心灵史上的地位无可置疑。然而，迄今为止，我们还没有一部研究你的真正意义上的专著，只有一些零星的采访和报导，我觉得这种情况与你的重要性是很不相称的。你应该是一个研究课题，应该有人专门研究你。当然，写这样的专著的合适人选不但要有开阔的文化视野，还应是音乐和摇滚方面的行家，不是我能做的，我只是想推动一下。
崔：现在有许多人约我采访，做口述实录。我自己觉得有点尴尬，首先我没有觉得自己戴有这么多头衔，我有点尴尬是因为这些东西真让我说的话，我可能说不出什么来，我全都是随便说，旁敲侧击的，比较松散。我也不愿意马上跨到另外的领域里。这些东西也不过是我另外的一小部分而已，我在生活中只不过是坚持了一下自己应该坚持的东西，我也不研究这些东西。所以，如果不谈音乐，而谈学术，长篇大论，我就觉得自己在做自己干不了的事。我对这事比较慎重，很多人约我，我都没有轻易答应。一是因为我还年轻，二是我认为音乐的部分太重要了，如果我不强调音乐的话，等于我说的话都是废话。因为这些角度本身，包括感性的和理性的东西，实际上都是音乐给我的。如果不谈音乐，不谈一些专业性的东西，有些东西就没法谈，说出来也空洞，甚至会应和一些专门搞文字的人，跟他们发生一些不必要的冲突。我有过这种经验，发现他们的确不懂音乐。如果让我谈的话，我的攻击性主要在这上面，从音乐的角度上产生出一些文字，去攻击纯文字的东西。我还真没想到许多人愿意听，愿意听来自吉他的一种批判，对文字的批判，来自音乐的批判。如果不谈音乐、只是空谈文字的话，首先我就觉得空洞，这是第一。第二我会觉得我自相矛盾，我的感染力不应该放在这上面。我要是真的想把我真正的想法表达出来的话，我觉得我主要的东西还应该在音乐上，主要的力量使在音乐上，解决问题的方法也是在音乐里。有些东西是直接的，只有在直接的形式里内容还在。我发现做音乐比做文字难，并不是对所有人来说，而是对我来说。如果我跟文字打交道，碰到困难我能跑，因为我是做音乐的，可是在音乐里碰到困难，我就只能解决它。就文字来说，我只是看到一些我不喜欢的，一些甚至我不懂的恰好我又不喜欢的东西，我就开始去说。
周：我的意思不是绕开音乐，你就用音乐来谈，谈你做音乐的感觉。
崔：但是如果你不懂音乐的话……所谓懂音乐，就是我说出一句来，你要产生五句以上的联想。比如我说出Funky节奏，你不但要知道这个词，而且要听过这种音乐。我发现，当我谈论西方东西的时候，很容易得罪中国的国粹文人，比较保守、反对西方先进思想的文人。我心里也不是完全想说这个词，只是我说的东西你不知道，很自然地产生冲突。我经常在饭桌上与一些人争吵，就是因为这个，非常枝节的东西变成针锋相对的，最后发现互相争吵的东西并不是我们所想坚持的。
周：我们的领域的确很不同，我是搞哲学的，对于音乐是外行，你是搞音乐的，大约很少读哲学书。不过，我还是想看一看，这两个领域能不能沟通。其实，哲学也不完全是文字的东西，更重要的是内心的感悟。而你呢，事实上对于文字的感觉也非常好，我一直觉得你的歌词是一个奇迹，用字那么准确有力，直入本质。当然，可以看出来，你的文字是直接从音乐来的，不是盯在文字本身上下功夫。
崔：实际上是音乐，特别简单。谈音乐是很困难的一件事，音乐确实不是谈论的，你要是真要谈论起来的话，再多的**2**语言也不如真正去听。
周：我注意到你和别的歌手很不同的一点，就是你极少在媒体上露面。我相信，原因不完全在某种外部的限制，而更是你自己的一种选择。
崔：我不想成为一个偶像型的歌手。作为一名艺术家，我希望人们首先是关注我的创作。其实，真想要了解我，也只有去听我的歌，我要说的话都在歌里。
周：的确是这样。我觉得这对从事任何一种精神创造的人都是适用的，你真正有实力，你就必定会宁愿用作品来说话，不屑于在作品之外说三道四。但是有时候，从事不同方式的创造的人互相之间做一点交流，也可能会有收获。从我来说，我是更想听你说，因为从我看到的不多的文字材料中，我感觉到你的想法和表达都很有穿透力。
崔：我觉得我们共同关心的可能是，在我做音乐娱乐之后，唯一残留一点严肃性，可能我多一些，别人少一些，你们更多一些，造成的一种气氛。这种东西我有很强烈的心理障碍，就是我们有没有资格去谈论这些严肃的问题，已经谈出来了，又以什么样的眼光去看待，是挑毛病呢，还是真正去想?按社会地位、文学水平、知识水平来说，我没法跟你们比，或者说没法跟很多人去比。甚至我都没上过大学，连高中都不是一个很好的学生。是不是我们就没有权利去讨论这些问题了呢？有很多人批评我，觉得我们做音乐的人不应该太严肃，我们是玩世族，这些严肃问题不应该是我们谈的。讨论政治的人应该是什么什么样子的，讨论社会关心社会的人必须是正经的人，不认为年轻人有以自己方式关心这种问题的权利，也不给他们机会，好像只能有一种方式去关心，就变成这么一个状态。最后比谁有学问，谁看的东西多，就是上帝，上帝来了，五体投地。后来我发现，也许这就是我在情绪里带出来的批判，我们怎么样去扩大矛盾，让矛盾激化。可能没有那么大的矛盾，但我越来越发现实际上这个矛盾是很大的。
周：我自己特别愿意听像你这样的艺术家谈，不喜欢听学者和文人谈，我觉得自己从两者所受的教益是不可比较的。我还特别愿意替你做一点记录和传达的工作，我真的觉得，你的许多想法不写下来，不让更多的人知道，就太可惜了。
崔：也许在我的生命当中，在目前情况下，文字是一种使用最多的符号，因为我使用音乐的机会太少了，如果多的话我不会这样。有更多的使用音乐的机会，有更多的硬件条件，有更多的演出，譬如说每年有上五十场演出，生活状态肯定会比现在好。甚至我会变成一个完全不一样的人，因为没有时间思考了，没有现在这样的压力了，那个时候的我也许更是我，我就是那样的，我更在乎我的爱情和生活，更在乎孩子，未必是错误的事。假如我经常有演出，我还有很多时间看别人的演出，别人都有机会，也有很多好的演出，那时候音乐气氛才真正是起来了，作为音乐家真正的一种状态就出现了。我觉得对你们文人也会有很大的影响，那时候你会看到意想不到的变化。
周：对，艺术家能够尽兴搞艺术，那才是一种正常的状态。不过，一个人爱不爱想问题，也许是天生的，倒不一定都是被环境逼出来的，只是那时候你想的该是另外一些问题了。
--------------------------------------------------------------------------------
目录：
崔健序
周国平序
[前言]
我要说的话都在歌里
[谈早年的音乐经历]
小时候特幸福
从小的梦想是把号吹好
最大的压力来自自身
音乐给了我一个结构
[谈对音乐的理解]
音乐是高级的娱乐形式
我们的音乐教育太差
摇滚乐是底层文化
在速度面前达到做人的标准
别把民族分这么清
[谈自己的音乐历程]
新长征路上的摇滚
从一无所有到无能的力量
回到声音和节奏
Freestyle
我坚信我没有老
[谈艺术创造和人生追求]
艺术是灵魂的载体
我关心的是政治背后的文化
质量*1*无国界
永远在踏上征途
我坚持自己的活法
[谈艺术环境]
音乐家是一个企业
给艺术一个健康的生存环境
人言不可畏
音乐人之间没必要敌对
[谈文化]
文化对比：是否鼓励创造
反思是一个好老师
信任和仗义是两回事
批判是享受文化的方式
音乐批判文字
中国需要一个自我表述的革命
人类在向职业化发展
[谈友谊和爱情]
友谊的前提是没有错误信息
初恋的感觉
女性魅力：健康的风骚
爱情不是盲目的
我在感情生活上没有凑合
[跋]
我不想跟任何人较劲
[补充]
崔健谈音乐的技术、力量和内容
音乐的内容必须是原创的
真正的修养是清楚地表达你自己
在音乐技术上没有必要人为地标新立异
\"我买个古筝，演出时我们砸了它\"
我最崇拜的是爵士音乐家
目前我最在乎的是技术
我们需要真正的现场音乐文化
我的事业在中国
[附录]
周国平：读崔健的歌词
--------------------------------------------------------------------------------
崔健序
当我整理完我的采访录后才知道，这还是和我想象的，或是和我想要表达的不一样。原来文字在说出来前和在说出来后有如此大的区别。要不然就是我不愿对落在纸上的我的言论负责任。我真希望这是一首长歌，一首节奏感、动率感很强的说唱。如果有一天谁来告诉我：\"这儿怎么着、那儿怎么着……\"或者是：\"这儿说错了、那儿说的不对……\"那我现在就告诉你：\"那是我激动的时候说出来的。\"或者说：\"去你妈的吧，我才不想跟你们无止境地玩文字游戏呢，我是玩音乐的。\"（这也是针对我自己身上的那种恐惧，那种东方式的、莫名其妙的恐惧。）还有：\"如果你喜欢这感觉你就听下去，如果不，就算了。\"\"我不是你应该叫劲的对象。况且，也许我们真正想要的东西是一样的。\"
就是一个气氛，就是一种自由的状态。
试着想象一下：国平手拿这一个话筒，一个DJ站在他的旁边。
音乐响起来了，他们在静静地挑逗着一种气氛。
然后，我来了。
|嗵--|嗒嗵--|嗒--|嗵呲|嗒嗵--|嗒--......
崔健
2001年3月6日
--------------------------------------------------------------------------------
周国平序
我眼中的崔健是一个执著的思想者，但首先是一个非常真实的人，他直接立足于生存状态，其间没有阻隔也不需要过渡，他的音乐和思想的力量都在于此。在他的思考中，始终占据着中心地位的是一个尖锐的问题，便是人怎样才活得真实。这个主题贯穿于他的音乐创作中，也贯穿于他的生活态度中，把他的艺术和人格统一了起来。
在甜歌蜜曲和无病呻吟泛滥的流行歌坛上，崔健是一个异样的存在。他的作品从来都言之有物，凝聚着那种直接源自健康本能的严肃思考。在他的作品中，我们一方面可以听到生命本能的热烈呼喊，另一方面可以听到对生命意义的倔强追问。他忠实于自己的灵魂，忠实于内心的呼声，在这一点上决不肯委屈自己，使他的作品有了内在的一贯性。由于这同一个原因，他对时代状况又是敏感的，随着社会转型的演进，他不停地反思和质疑，对于任何一种虚假的活法都不肯妥协。他的作品之所以具有人们常常谈论的那种批判性，根源不在某种世俗的政治关切，而恰恰在他对于人的生存状态的关注和寻求真实人生的渴望。
人怎样才活得真实？对于这样一个问题，无论谁都不可能找到一劳永逸的答案。不过，我们至少可以确认，任何一种真实的活法必定包含两个要素，一是健康的生命本能，二是严肃的精神追求。生命本能受到压制，萎靡不振，是活得不真实。精神上没有严肃的追求，随波逐流，也是活得不真实。这两个方面又是互相依存的，生命本能若无精神的目标是盲目的，精神追求若无本能的发动是空洞的。作为一个摇滚歌手，崔健在摇滚中找到了一种适合于他的方式，使他觉得可以把本能的自由和精神的严肃最佳地结合起来。当然，这种适合于他的方式未必适合于其他人。我认为，重要的是我们每一个人都应该去寻找一种适合于自己的方式，都应该倾听自己内在生命的呼声，关注自己的生存状态，不断地寻求一种既健康又高贵的人生，简言之，一种真实的活法。这就是崔健用他的作品所启示给我们的真理，我称之为摇滚的真理，实际上也就是生命的真理。
当我们坐下来进行本书由之形成的一系列交谈时，距最初的见面十多年了，崔健已不复是当年那个初出茅庐的小青年，而是一个功成名就的中年人了。他朴实依旧，多了一些沧桑感。然而，他依然是富有激情和活力的。平时沉默寡言的他，一旦谈论起感兴趣的话题，便江河滔滔，精彩纷陈，使在座的人都感觉到是一种享受。
我们先后进行了五次谈话，分别是在今年的2月1日、6月9日、6月21日、8月31日、12月2日。谈话的主角理所当然地是崔健，话题是广泛的，以音乐为重点，兼及他对艺术、文化、社会、人生的看法。每一次谈话都有录音，并整理出原始文字材料。然后，我根据原始材料按照主题再做整理。这样产生的初稿在我和崔健之间往返了许多次，分头进行了仔细的修改，最后才形成现在的定稿。这样一本小小的书，我们围绕它工作了将近一年。我想借此表明的是，我们的态度是十分认真的。对于崔健，这是他不愿意多用的一种方式，他更愿意用音乐来说话，在许多年里他不会再出另一本用文字表达自己的书了，因而必定格外慎重。对于我，我觉得自己负有一种责任，生怕自己不能充分而又准确地传达他的看法，留下长久的遗憾。可是，我知道遗憾是难免的，由于我不谙音乐，不擅言谈，就未必能激发他把自己的宝藏都展现出来。因此，我虽可力求准确，却难以做到充分。不过，不管怎样，在完成了本书的时候，我想说，在我的生涯中，这是一次愉快和难忘的合作。
周国平
2000年12月2日
--------------------------------------------------------------------------------
图书名称： 自由风格
出版社： 广西师范大学出版社
作者： 崔健，周国平
装帧： 平装
开本： 32开
出版日期： 2001年10月
版次： 第一版
国标编号： 7-5633-3107-7/C
页数： 230
￥：18.80元
|
|
现有评论：6 [查看/发表] |
|
