ABBS 论坛       
首页Master作品招聘招标动态热帖杂志招聘帮助搜索注册登录Blog  积分 简历  

» ABBS 论坛 » 纯粹建筑论坛 » 理论  

动态热帖招聘杂志 
   
reply to topic
threaded modego to previous topicgo to next topic
翻译亚历山大《秩序之本性》第一册第一部分第一章
研筑叔


发贴: 130



2021-05-25 09:15 查看他的注册信息   查看他的Blog 给他发送悄悄话 引用并回帖 搜索他发表的帖子 复制到剪贴板. 
不过只适用于IE 收藏这篇帖子
第一部分

什么是有生结构

什么是建筑物中的生命力

什么是有生世界

什么是有生世界的结构

第一章 生命力现象

1 /介绍

如今人们普遍认同,我们想要建造那些,在地球上生命的保护和延续之中扮演正确角色的城镇和建筑。这大部分归功于人们对生态学关注的与日俱增。我们对生态学进行研究,肇始于那些我们必须保护自然界、保护雨林和植被、保护地球上的动植物的思想。这种对生物的普遍的保护愿望其后被延申扩展开来,让我们意识到,我们应该以这样的一种方式来营造建筑和城镇以及邻里街区,让它们在平衡的和谐状态与地球的生命中也同样起到应有的作用。

制造在自然生命系统中充当其应有部分的建筑的那些尝试,最开始看起来似乎是一个小范围的问题,它意味着对能量的利用、材料的利用、资源的利用,应该和对地球的将其作为一个平衡的生命系统的那种保护相一致。更近些时此兴趣关注扩大化了。许多人现在将他们的目标定义为创造那种其自身是地球生命交织结构一部分的,简言之,有活力的城镇和建筑。①

但在这里,突然间,我们发现我们面临着一个极不寻常的科学问题。在20世纪末的生物学当中,我们没有一个有用的、或精确的、或充分的“生命”的定义。在传统的20世纪科学正朔中,生命——或者更精确的,一个活体系统——被定义为一种特殊的机械构造。“生命”这个词只被用于一个局限于特定现象的系统。我们会看到,在本书中,这一事象理念需要被加以改变。“秩序”可以被理解为由空间本性引起的一个最普遍的数学结构系统。而“生命”,同样,是具有可与其比肩之普遍性的一个概念。实际上,在我所要描述之物的体系里,每一“秩序”的形式都具有某种程度的“生命”。

从而生命力不再是一个只适用于自复制生体机器的有限的机械概念。它是内禀于空间自身的一种特质,并完全适用于出现在空间里的每一块砖、每一块石头、每一个人、任意种类的每一个物理结构。它们都具有它们各自的生命力。

对广义的生命观的需求的产生,简而言之,是来自生态学观点。现而今许多人开始认识到动物、植物以及生命系统对地球的重要性;并开始探寻一个与生命的维持相一致的看待建筑与城市规划的视角。至此已经相当直观了。这意味着,不光是建筑物,除此而外建筑师们还想要创造自我维系的树木与植物系统:那些于自然而言健康,与自然进程协调,不伤及亚马孙大森林,不伤及后院的鸟和蝴蝶的建筑物系统。数十年来建筑师和门外汉们都已明白这种建筑学形式是值得憧憬的。

但我们需要推动这种生态学思想更进一步。它需要的是——以它本来的思想作为一个其已经萌芽的雏形——一个超越了狭义机械论生物学的生命观的,以某种方式囊括了万物的生命理念。

这起自于我们那种将万物纳入一个单一系统并使其形成整体的愿望。当我们想要为建筑学采取一个生态学视角的时候,我们自然而然的试图采取这样一个视角,我们对地球的责任,是在建筑和城镇中而不仅仅只是在自然界的“野生”部分里创造生命力。这与仅仅保护已存在的自然之生命力相当的不同。它意味着在人造物和自然物中创造生命力是一起进行的。

南英格兰,以此为例,是有史以来最大的人造结构之一。我们以为它是大自然:城镇、村落、田野、森林与沼地,从康沃尔到肯特郡,从南部海岸到内陆,延展开来一派美丽的广阔风光。我们以为它是自然的,但是无疑它是人造的,几乎全部都是。在三千年前它并不是这样的。它是个被人们自觉创造的结构,约摸300英里乘100英里,被缓慢的、耐心的、以千年为期的创造出来。田野、沟渠、灌木丛、树篱、道路、供牛通行的小径、溪流、鱼塘、桥梁、还有村落都是某种蕴含着自然、有着我们认为属于自然的那种同样的生命力的东西。但它是人造的。

这明显有着生命力的,活跃的非自然结构的主动创造,远甚过之于仅仅的保护自然。它要难于着手得多,因为它需要被开创而出;它不是仅仅对着自然微笑着说:“让我们保持现状”的这种情况。事实上它甚至可能造成极大的思维困难。为了理解之,从思想上掌握之,以及践行之,我们必须具有一个事象理念,在其中可以厘清并理解,在狭义生物学意义上的那种活体组织,与非生命物质(再次的,狭义生物学意义上的非生命)之间的关系。我们必须不止于想要灌木对于鸟、土地、雨水来说有活力之类等等,我们必须还要理解窗沿的木头、花坛边缘的混凝土是怎样契合进这生命的模式中并完善它的。从而我们追寻着一个生命模式,它在一个单一有生系统中包括了所谓的有生组织和所谓的死物质。这是理解人与自然相互作用,以及从那具有自然的美和生命的激情的相互作用中制造出一种和谐的一个例子。对这样一个结构的制造已经在不同年代的不同文化中重复的完成过:日本的房屋和庭院、中国和喜马拉雅山区的梯田山坡、马丘比丘的建筑、中世纪景观的创建、夏延族印第安人与他们安置帐篷的平原间的关系。我们同时与生态灾难还有一个丑陋、侵略性的、非支持生命的人造世界斗争时,这些案例为我们提供了杰出的榜样。

----------------------------------------------------------------
①1991年,西姆·范·德·莱恩(Sim Van der Ryn)和我在伊莎莱研究所共同举办的一次研讨会上,在第一节中提出的论点变得更为清晰。我非常感激他和研讨会成员们进行的启发性的讨论。




研筑叔


发贴: 130
2021-05-25 09:18 查看他的注册信息   查看他的Blog 给他发送悄悄话 引用并回帖 搜索他发表的帖子 复制到剪贴板. 
不过只适用于IE 收藏这篇帖子
2 /对更宽泛且合用的生命定义的需要

目前为止我们还没有一个明显适用于这个更大更复杂系统的生命定义。在20世纪科学理念中,我们所意指的生命主要由独立有机体的生命来定义。我们将任何有能力自我复制、自我修复、并且于特定寿命内保持稳定的碳-氧-氢-氮系统视为有机组织体。要完全符合这一定义并不容易。存在着大量不好界定的问题:例如,鸡蛋受精最初几分钟里算是活的吗?病毒是活的吗?森林是活的吗(作为一个整体,超越并凌驾于作为个体的各物种组分的生命之上)?碳、氢、氧、氮对我们应否定义其为生命是必不可少的吗?

尽管布满了逻辑漏洞和棘手的问题,大体而言,在20世纪晚期,仍然是有机个体的生命给了我们考虑何物是活的、及定义何物为“生命”的基准。我们已经,真真切切的,开始就这一生命概念得出了某些外推,并开始试图将它们用于更加复杂的系统。例如,我们不知怎么成功的将生命的机械概念扩大到涵盖了生态系统(尽管严格来说一个生态系统不是活的,因为它不满足自复制有机体的定义)。我们考虑到一个生态系统是一个由有机体组成的系统,从而,它自己虽然不算活的,但无疑与生物学生命有着关联。从而可以将创造或保护自然界的任务理解为,用精确的术语来说,一种增长世界特定部分有机生命力的努力,而这有着部分上来说合理的科学意义。

但这一外推无助于我们理解如生物般真正复杂的系统。存在于任何城市或任何建筑中的——或南英格兰巨大的300英里长结构中的——自然与人造的混合体,引出了我们还没开始能够回答的关于定义的复杂问题。在所有这些例子中我们有着明显非活体的系统混合在活体系统中:例如,房椽、屋瓦、路面、桥梁、大门;乃至田野里的阡陌。在平常的科学话语中,你根本不可能把这些事物称为活的。然而很清楚的是它们在更大系统的整个生命中有着至关重要的地位。假如我们执着于纯机械论的生命图景,我们就囿于保护主义者对最纯粹形式的自然生态的执著——正如生态纯粹主义者事实上已经囿于他们必须保持自然“原汁原味”的思想,因为这是他们能清楚定义他们想做到之事的唯一途径。从我们想要像对一个生命系统那样对待更复杂的、建筑和自然同在的系统那一刻起,我们陷进了思维难题,因为我们不再有我们设法做到之事的合格科学定义。例如,按照当代生物学术语,一座城市不是一个活体系统,即使它经常在社会学家寻找隐喻时被作为生命系统提到。显然,还有,一座建筑不是一个活体系统。当按照通行的科学正统思想,这些事物并非活体系统时,我们怎么能设法从一片地域、或一座城市、或一座建筑——甚至从一个庭园——中辩认出一个生命系统呢?

纵观本书,我会寻找一个广义的生命理念,其中每样事物——无论它是什么——都具有某种程度的生命力。②每一个石头、椽子、每一块混凝土都有某种程度的生命力。那么,产生于有机体中的特定程度的生命,将被视为仅仅是一个更广泛的生命理念下的特殊情况。虽然这对接受过最近几十年科学正统思想训练的听众来说可能听起来十分荒谬,但我将努力展示,这种认识在科学上更加深刻,在数学和物理学对空间的理解上它有着坚实的基础,最重要的是,它提供给我们一个有条理的对世界以及我们试图让世界“活”起来时将对世界所做之事的理念。

在目前的科学世界观中,一个科学家不会愿意把拍岸的波涛视为一种生命系统。如果我对她说,这波浪头确实具有某种生命力,这位生物学家会责备我并说,“我想你的意思是,波浪包含许多微生物,也许还有几只螃蟹,因此,这是一个生命系统。”但我完全不是这个意思。我的意思是,波涛本身——在当代科学中,我们当作运动的水的纯粹机械的流体动力学的系统——具有某种程度的生命力。我的意思是,一般来说,物质空间连续体的每个单独部分都在某种程度上具有生命力,其中有些部分较少,而另一些部分则多得多。

不难看出这样一个理念——如果我们能够理解——将会使得设计建筑、城镇、以及地域简单得多。如果这个生命理念是完全普适的,我们就应该能够将它从纯粹自然的(就如保育一片美丽的树林),扩展到自然和人造(路面、街道、庭园、田野)之间的配合,并随后也扩展到建筑物自身(屋顶、墙壁、窗户、房间)。在这么一个心理世界里,让建筑学有理可循变得容易了——因为我们随而能够简单的怀着一个总的想法而行,即我们所有的工作必须与生命力的创造有关,并且在任何特定项目中,我们的任务都是让建筑物尽可能的焕发生命力。

-----------------------------------------------------------------
②虽然这种概念在现代科学中尚不存在,但它存在于传统佛教中,在许多宗派中,传统佛教对待世界的方式是每一件事物都“有它的生命”。许多泛灵论的信仰——例如非洲部落的信仰,或澳大利亚原住民的信仰——也把世界的每一部分都视为有自己的生命和精神。现代西方传统有各种各样的半科学的尝试——那些活力论传统下的作品,例如,歌德(Goethe)、汉斯·杜里舒(HansDriesch)和亨利·柏格森(Henri Bergson)的《创造的进化论》(纽约:亨利·霍尔特公司,1937年)。但是,这些关于生命普遍存在的诗意的叙述还不是科***流的一部分,也不具备实实在在的、结构良好的,能使我们共通有着经验支撑的知识的那种意义。到目前为止,我们还没有这样的科学概念。


研筑叔 edited on 2021-05-25 09:28

研筑叔


发贴: 130
2021-05-25 09:20 查看他的注册信息   查看他的Blog 给他发送悄悄话 引用并回帖 搜索他发表的帖子 复制到剪贴板. 
不过只适用于IE 收藏这篇帖子
3 /“生命”的一个新概念

本书中我的目标是创造一个科学的世界观,在其中此概念——一切事物都具有其对应程度的生命力——得到良好的定义。③从而在世界中——不管是在一个单独的房间里,即使在一个门把手中,还是在一个社区邻里,或就像很久以前南英格兰的英国人曾经做过的那样,在一个广大的地域中——我们能就要创造生命力所应该完成的事情提出非常精确的问题,我们也许就能再次在加利福利亚大部、或亚洲、或事实上在世界任何地区中,创造生命力。

作为我们工作的背景,我会在第一章中单纯的试图说服你,例如,我们确实感觉事物中有着不同程度的生命力——这种感觉是几乎每个人都强烈相通的

让我们首先考虑波涛。当我们在海里看到波浪时,我们肯定确实感觉到它们有一种生命力。我们感觉它们的生命力宛若真实,动人心弦。当然在生物学的狭义的机械论视角中,波浪是没有生命的(除非其中生活着海藻或浮游生物)。但不可否认——至少就我们的感觉而言——这种移动着,破碎着的浪头作为一个水的系统,它感觉起来似乎比散发着化学品恶臭的工业池具有更多的生命力。宁静池塘里的涟漪也是如此。

同样清楚的是一个湖泊感觉起来比另一个更加有活力——例如,水晶山下清澈的湖水,与一片死水池塘相比较时。一团并非活有机体的火焰,感觉起来有着活力。并且一团熊熊燃烧的篝火,可能感觉起来比一团闷烧的余烬更有活力。木星的卫星,如果你曾通过望远镜见过它们,感觉起来有着活力,如同光凝成般的四点液滴。它们感觉起来有着神秘的活力。然而,在传统术语中它们并非如此。

黄金感觉起来有着活力。天然金块的独特黄色,与黄铁矿、或珠宝商店里的黄金如此不同,有一种感觉起来有着活力的神秘的魔力源质。这不是因为它的货币价值。它之所以获得货币价值,本来是因为它有这种深沉的感觉附于其上。天然存在的铂金,价值可与比肩;或铑金,价值犹有过之;却完全没有同样的生命力的感觉。

大理石,也是如此,有时是感觉有活力的。意大利卡拉拉的采石场很出名,因为那个地方的大理石感觉非常有活力。另一些大理石可能感觉更加华丽却不那么有活力。人造大理石——石粉聚合而成——正如可能会出现在拉斯维加斯浴室柜台的那种,感觉更加不那么有活力。然而,这三者没有一样是真正生物学意义上活着的。

我们经常看到一块木头并惊叹于其生命力;另一块木头则感觉更死气沉沉。当然,你可以说木头曾经活着。但同样,在确切的生物学意义上,它现在肯定不是活着的。然而我们确实感觉到,某一块的纹路质地比起另一块来有着更多的生命力。

于是,纵观非有机的物理系统的世界,我们作出了区分。我们分辨出看起来有着大量生命力的情况,另一些看起来完全没有的情况,还有一些介于两者之间的情况。对于生命力的直觉、或印象,广泛存在于各种各样的物理系统中。

我们稍后会看到,这种一种情况比另一种有更多生命力的感觉,是与事物本身的结构差异互相关联的——一个可精确化、并且可测量的差异。但是现在,我只想记录这一直觉,某些不同的物理系统表现出更多生命力的感觉,而另一些更少生命力感觉。显然,这并不能证明这种直觉不仅只是主观感知。但它至少将这扇门打开了一条缝,通往在感觉背后也许有着某种真正的结构现象的可能性。到目前为止,我希望做的只是鼓励读者,开始思考这也许并不仅仅是一个隐喻或者一个人类中心主义观点。

------------------------------------------------------------
③西奥多·罗斯扎克(Theodore Roszak),《地球的呐喊》(纽约:西蒙与舒斯特公司,1993年)也将生命在一切事物中的存在描述为一个新兴的科学思想。


研筑叔 edited on 2021-05-25 09:22

研筑叔


发贴: 130
2021-05-26 10:53 查看他的注册信息   查看他的Blog 给他发送悄悄话 引用并回帖 搜索他发表的帖子 复制到剪贴板. 
不过只适用于IE 收藏这篇帖子
4 / 有机体中生命力的感觉

当我们比较不同有机体时我们感觉有一些 的生命力比其他要多——即使,技术上来说, 它们有着同等程度的生命。④这有一张奔腾着 的猎豹的图片。我们不需要被提醒就知道这动 物是活着的。这只猎豹感觉起来有着强烈的活 力,而不仅仅只是活着。

同样的事情可以在开着花的草地中发生。有时花本身有着一种凄婉——雾蒙蒙草地中 的铃兰——并散发出浓郁的生命力。


处于其生命高光时刻的一只猎豹

对于一个人,我们可能也有同样的感觉。 一个人可能闪耀着生命的光芒,并传递给周围 的所有人。另一个人则蔫耷耷的,半死不活。 我们体验到一个人更加有活力的感觉,感受 不同人的生命力程度——甚至同一个人不同 时刻的。当然,还有些情况下一个人的实际健 康状态是不一样的。一个人红光满面,另一个 则身体欠安。这种情况下可能这种对更多生命 力的感觉有着医学上的对应。但是不管哪种情 况,不可否认的是同为在严格机械论意义上活 着的不同有机体,给了我们分别有更多或更少 生命力的印象。

------------------------------------------------------------------
④按照今天对自复制系统的简化定义。


研筑叔 edited on 2021-05-26 11:09
研筑叔


发贴: 130
2021-05-26 11:07 查看他的注册信息   查看他的Blog 给他发送悄悄话 引用并回帖 搜索他发表的帖子 复制到剪贴板. 
不过只适用于IE 收藏这篇帖子
5 / 生态系统中生命力的感受

让我们接下来走近我们对生命力最广泛普 遍的体验——存在于我们周围的大自然中的 更广大的生命力。这是产生在每个自然生态系 统中的更广大的“生态学”生命力。它囊括了 大量各种产生于建筑物内和周围的自然有机 体——植物、动物、寄生虫、鱼——的健康。鱼 塘、开花攀缘植物、草、建筑物上的苔藓、院子里的遮荫树、猫、狗、老鼠、昆虫、还有蜘 蛛。在所有这些例子之中我们都强烈的感受到 生命力。事实上,正是这种对生命力的感受和 对自然的热爱促进了生态学这门年轻学科的 发展。

在接下来几页,有两个森林场景。我们见 到纷繁芜杂的有机体。它们的生命力是我们从自然界中,从植物和动物,还有我们自身中辨 认出的那种熟悉的生命力。然而,就像我之前 说的,在一个生态系统中没有生命力的简单定 义。在生物学狭义的对生命系统所下的作为一 个有机体的定义中,作为一个整体的生态系统不是活着的。然而无论如何,我们仍然体验到 它的生命力。并且我们分辨出不同生态系统中 生命力的程度,或健康程度。近年来,我们已 经开始构想允许我们区分出这些生态中哪一 个更健康的技术描述。



无论如何,在逐渐成型的生态学精确阐述之外,我们确实有这样一种感觉,一片草地比 另一片草地更有活力,一条溪流比另一条溪流 更有活力,一片森林比另一片垂死的森林更宁 静、更生机勃勃、更有活力。

再一次的——几乎无论生态学家成功的构想了什么没有——我们体验到生命力的程 度,作为一个本质概念,它直抵我们关于自然 界情感的核心,并作为一个有关世界的事实, 从根本上滋养着我们。


研筑叔


发贴: 130
2021-05-26 11:27 查看他的注册信息   查看他的Blog 给他发送悄悄话 引用并回帖 搜索他发表的帖子 复制到剪贴板. 
不过只适用于IE 收藏这篇帖子
6 / 人类平凡生活中的生命力


马蒂斯与他的鸟儿

我们肯定在不同的人类事件中感受到不同 程度的生命力。首先考虑一下几乎任意一种社 会活动吧。来看看简单的握手动作。有时候它 感觉起来充满生命力;有些时候机械而死板。

看看你最喜欢的酒吧:一个到了晚上就活 跃起来的地方,存在着某种特殊的生命力,乌 烟瘴气,沸反盈天。酒吧。夜店。彼处一鱼塘。 一张花园椅。不断的握手。一夜芭蕾舞。

我正在谈论的“生命力”也囊括了我们日 常世界的平凡生活的有生本质——后街的日 本餐馆在平凡意义上有着生命力的事实;意大 利城镇广场在平凡意义中生机勃勃的事实;像康尼岛那样的游乐场的生命力;扔在角落靠窗 座位中的一堆坐垫的生命力——任何我们感 觉其中有活力的建筑;一个野花自在生长的地 方;一个人们随意聊天吃喝并做回自己的地方。 我曾经在《建筑的永恒之道》的最初几章中描 述过建筑物和场所的这一非常平凡而又生机 勃勃的特质。⑤这一特质的总体意义包含有功 能的解脱束缚和内在精神的自由。它让我们感 觉舒适。最主要的是当我们体验到它时,它让 我们感觉有活力。我在这里添加了一些例子的 图片,以便我们在头脑里有个印象,这“平凡” 生命力全部是关于什么东西的,还有它实际上意味着什么,以及当它产生时,作为一个结构, 看起来像什么样子。如同生物学的生命,它有 个典型的外观。它相当的不平整,未经修剪。 沿它不平整的边缘摸起来是舒服的,如同摩挲 得包了浆般的顺滑。这种生命力是平凡的生命 力,与高雅艺术和时尚没有联系。它与意象无 关。它最强烈的产生于,当事情刚好顺心如意、 当我们正度过一段美好时光、或当我们体验着 快乐或悲伤——当我们体验现实的时候。


这种当生命处于最灵性也是最平凡的时 候出现的自由,如苏非派所言的,出现在正当我们“融入真主”之时——最无思无虑并最无 拘无束。在这些境况下,我们摆脱了我们的观 念,能够直接回应我们遇到的境况,并最少的 被矫饰、观念和思想束缚。这是禅宗和所有神 秘主义教派的中心教义。⑥也是在这种条件下 我们能看到我们周围存在的完形,直接感受到 它,并回应它。和酒吧打交道不完全是愚蠢的。 醉醺醺,无疑有时它本身是有害的,但也解放 了我们更加清楚见到真理的能力。罗马人有谚 云酒后吐真言。当我们丧失一些抑制时,我们 行动和反应的自由常常确实是增加了。

-------------------------------------------------------
⑤克里斯多弗·亚历山大,《建筑的永恒之道》(纽约: 牛津大学出版社,1979 年),第 1 与第 2 章。

⑥ 参见阿尔道斯·赫胥黎(Aldous Huxley)《长青哲学》(1945 年;纽约:子午线平装书屋,1962 年)。


研筑叔


发贴: 130
2021-05-26 12:30 查看他的注册信息   查看他的Blog 给他发送悄悄话 引用并回帖 搜索他发表的帖子 复制到剪贴板. 
不过只适用于IE 收藏这篇帖子
7 / 在传统建筑和艺术作品里的生命力的感受

一些事物比另一些事物生命力更加浓烈的 感受肯定存在于建筑、文物和艺术作品中。为 了给读者一个我所说的“浓烈生命力感受”的 概念,我现在呈上一系列图片,显示了事物中 这种生命力浓烈的一些例子。

第一样是一个史前米诺斯文明的花瓶,复 杂的形状配以非常基本的颜色,因而它以其形 状和其颜色直击你的内心。下一样,一个刷成 黄、红、和绿色的丹麦庭院,简单而孩子气—— 然而安静又深沉。生命力倾注入你的内心。伊 斯法罕的大清真寺,色彩夺目耀眼,更加宏伟 壮观。在它的尺度和颜色上,它有一种令人敬 畏的生命力,其历史象征是沉郁的,然而又与 哥特式教堂不同,它是明亮而快乐的。作为对 比,一个小小的韩国陶制茶道壶承是朴素的,造型美观,并不复杂,然而有着满满的存在感。 来自一座清真寺的绿色和黄色花砖是漫不经 心的,手工绘制的,重复中蕴含着变化,相似中 具备着和谐,创造力中带着轻松自如。一个罗 马石匠式雕刻的石质柱头,在北非的一座清真 寺中重复使用。这柱头的样子像花或者像人, 宁静、庄严、快乐。一张著名的来自 15 世纪 的土耳其礼拜毯,现位于柏林博物馆,红色的 浓度令人眩目,由线条、S 形、以及组成礼拜 拱门的独特的灵魂样符号创造而成。



伊斯法罕皇家礼拜寺



一个印度的拱门通道:暗的影、亮的光、凉爽、以及灵魂式样的风格,拱门被这样精心 造型,以让其叶瓣形将生命力带给浓烈的阴影 和炎热的日光。这来自7世纪手抄本的一页极 为素净,有着非常少的色彩,然而这色彩因为绘制者用于其上的技巧而闪耀。白底上的一点 点黄色和棕色产生了一种神秘的内部光亮。极 端的感受出现在一个小型的手工雕刻和绘制 的圣母像中。它小而朴素,然而其感受比起几 乎所有的文艺复兴时期绘画都更加浓烈。一只波斯碗的表面被小小的,看起来是绘制者的手 在内部表面上尽可能快移动而画的黑色飞虫 形状带活了。另一只碗,惊人的粗糙和简单, 是喜左卫门大井户茶碗,朝鲜制造,现珍藏于 日本。




这些例子中每一个我们都体验到浓烈的生命力感觉。⑦我们在物品本身和其部分中体 验到它。并且,与这一秩序思想一致的是,我 们体验到的生命力看起来非常倾向于存在于 其几何关系中,事物的实际几何排布里面。

尽管我们也许不能确切定义它,我觉得许多人将同意他们在所有这些例子里见到的是 某种像是生命力的东西。我没有期望我们对这 些例子会有完美的共识。然而,我们很可能有 接近共识的某种东西。

同样的,如果我们向人们询问世界“伟大” 建筑的一个清单,特定的建筑将很可能被提到: 帕特农神庙、沙特尔圣母大教堂、伊斯法罕大 清真寺、也许还有阿尔罕布拉宫、也许还有伊 势神宫或者日本早期佛教寺庙之一,比如东福 寺。这一清单的存在暗示着隐藏于其背后的共识的测度。

并且这一关于事物中生命力的共识扩展到较为次之的例子中。罗马的早期基督教堂, 挪威木板教堂,凯鲁万的清真寺,帕伦克或伊 斯特兰的遗址,秘鲁的马丘比丘,新几内亚岛 的塞皮克河部落民的长棚屋,摩洛哥小瓷砖拼 贴装饰的房屋,德国北部和丹麦的大谷仓式房 屋,博洛尼亚的拱廊,伊斯法罕的桥梁。



这些在程度上比起那些最有名的例子仅仅略有逊之,虽然它们不那么壮丽,也有能力 触动我们,让我们感觉肃静,当我们处于其中 时敬畏,静谧,感恩。没有太多关于它们伟大性 的疑惑。并且人们将普遍的同意所有这些事物 有生命力在其中——某种程度上——不过,再 次的,只有这生命力是什么,或它能怎样定义, 也许仍旧不清楚。这些建筑物中我称为生命力的特质以同 一个特质的形式存在着。它很清楚的与我们在 有机体中辨认出的生物学生命力不是一回事。 它是个更大的概念,也是更通用的那一个。事 实上,我们在这些事物中直观感觉为“生命力” 的东西,正同样在如绘画一般纯粹抽象事物中产生着,就像在一个如建筑物一般的功能性事 物中,或者在一个像树那样的生物学的生命系 统中产生那样。⑦

这同一通用生命力——形式化、几何、结构、社会、生物、神圣——正是我的主要目标。 它包括我们在历史性例子中(它们的灰浆、混凝土和花砖,它们色彩和形状的生命力)见到 的几何结构的深沉生命力。它包括平凡的生命 力,那让我们感觉有活力的地方,让生活在那 里的人和动物和植物有幸福日常生活的行动 和事件。并且它包括生物学生命,存在于建筑物内部与穿插其间的自然系统的养护措施, 以便让它们在生物学上是健康的。在一些情况 中,事物中、或人、或行动、或建筑中的生命 力,到达一个真正可圈可点水平的浓郁程度。 这可以发生在艺术作品中,或人的生活中,或一天中的某个时刻。



最重要的是,某些时候它确实产生于建筑 和器物中。这一融合的统一体,我们惊叹着体验到的这一最深的秩序体验,正是本书真正的 目标,因为这个特质正是当我们制造建筑时我 们最常努力设法达到的。

-----------------------------
⑦在 1970 年以前有少数作者开始评论我所描述的这一特质,可能没有比柳宗悦 (やなぎ むねよし) 在他的书 《无名匠人——日本对美的洞见》(东京:讲谈社国际,1972 年)中解释的其态度更加深刻的了。柳宗悦也创立了东京 的日本民艺馆,现代最早的以应有的尊重来供奉这些种 类的文物的公共机构之一。目前,这种对传统文物的赞赏 和认同已经远比当时普遍得多了。


研筑叔


发贴: 130
2021-05-27 14:53 查看他的注册信息   查看他的Blog 给他发送悄悄话 引用并回帖 搜索他发表的帖子 复制到剪贴板. 
不过只适用于IE 收藏这篇帖子
8 / 二十世纪建筑物与艺术作品中的生命力

那种出现在传统器物中的深切生命力的感
觉在 20 世纪不是那么常见——尤其是在建筑
物中。其少见是因为——将于第 2 册,《创造
生命力的过程》中解明的理由——创造生命力
所需的过程在 20 世纪中被破坏了。

话虽如此,在不显著的程度上更大生命力
的感觉确实时不时的出现,并确实出现在,当
然,20 世纪数以百万计的例子中。在接下来
几页里我已经收集了近期一些足够平凡,或者
足够深奥,以在某种程度上感觉有活力的建筑
物、场所、事物的例子。

在很大程度上,这些例子感觉有活力是因
为它们——尽可能的——摆脱概念。它们并非
基于意象,或基于对现实的想法,反而是在它
们里面现实本身以一个自由的方式苏醒过来。
它们朝气蓬勃并简单直率,是制造者的灵魂倾
注于物中之处——或者那日常生活中,未沾染
上有所为的思想或见解的平凡过程,以一个我
们非常容易接受的方法铺散摊开之处。

这些事物让我们舒适安逸,因为我们将它
们认作纯真的。我们在它们之中感受到的生命
力来自于这至真至纯。既然我们主要的意图是
在我们这个时代制造感觉有活力的事物,这些
现代版本必然尤其激发起我们的灵感。它们是
我们自己的努力成果必所来自的跳板。我们自
己的在我们时代形成生命力的努力成果,因为
既然我们发现它必须与 20 世纪生活一致,并
且既然我们现在已经创造了它,它是最启发灵
感的事物,和我们的主要目标。


小丑的葬礼,选自《爵士》,亨利·马蒂斯

田纳西·威廉斯的书房




要产生这一生命力,我们必须首先见到生
命力怎么样从完形中跃然而出,和事实上生命
力怎么样就是完形。完形存在于我们周围到
处,而生命力从其中跃然而出。我们所处在的
每个情形,即使是最世俗的那种,也是有生命
力在其中的资格的。




舒适安逸的平凡与没有“意象”的特质是
在我们现有局面下产生生命力的主要事物。一
个没穿外套的男人,一座加油站改成的咖啡店,
长久耐用但为容纳小植物生长而不严丝合缝
的石板地面,车间里的机器,一台巨大货柜车
上的装饰,一张不太新的吊床,某人写字台上
方钉在墙面的一张照片,商店遮住半拉窗户的
油漆涂层,千人在一个大帐篷中跳舞的节日喜
庆气氛,仓库的装卸区两个人趁着午餐休息时
间在阳光下吃三明治。这些是制造生命力的平
凡事物,哪怕是在目前的环境中也一样。我们
需要理解的是,这千变万化的表现形式中的舒
适安逸的平凡,正如现代艺术最有意思的部分
一样,全部是由相同的结构产生的——并且,
当其得以实现时,这个结构就是“生命力”。


开花的杏树,文森特·梵高。作于即将进入20世纪之前,这仍然是一件现代作品。


研筑叔


发贴: 130
2021-05-27 15:02 查看他的注册信息   查看他的Blog 给他发送悄悄话 引用并回帖 搜索他发表的帖子 复制到剪贴板. 
不过只适用于IE 收藏这篇帖子
9 / 平凡的穷困中的浓郁生命力

我在本章中已经展示的某些器物是非常美
的。有人可能会说这些事物过于特殊,它们来
自一小群享有特殊待遇的人类文物,它们不能
代表贯穿历史诸多世纪里人类经验的绝大多
数。

但是在这个意义上生命力特质完全不珍
稀或“高雅”。它也很容易存在于我们日常
生活中最卑微和平凡的方面。从这个意义上
说,我们在马蒂斯和梵高作品中感受到的伟大
生命力有点误导人——因为同样的生命力感
觉也可能产生在肮脏的棚屋里或在贫民窟里
——并且,事实上,在这样的地方,往往比在
“建筑学”作品中更可能出现。

这是令人迷惑的,因为似乎自相矛盾。然
而这是根本性的。对这一点的不理解,几乎比
其他任何东西,都更加要为我们在现代建筑学
中无法产生出生命力的失败负责。

正是为了这个理由我现在展示一张来自
曼谷贫民窟的照片。穷苦和肮脏允许生命力存
在,允许生命力散发光辉,因为中产阶级的好
坏判断理念正在不起作用的同时扼杀着生命
力。条件是如此匮乏,只有直接的生命力本身
才得以存在。杂志灌输的对值得憧憬之物的思
想观念,媒体培育的渴求意象,在这里已经消
失,或从未存在过。




读者可能会想我是把穷困给浪漫化了。拿
伴随着饥馑、疫病、人如草芥般凄惨的中世纪
作为例子怎么样?它们不管怎样产生出了比我
们更好的建筑物,至少它们的大教堂是这样。
但是农奴们被迫居住的窝棚怎么样呢。这些有
着生命力吗?

是的。答案是有。

当然,这些过去时代的疾病和愚昧是触目
惊心的。甚至在这个世纪,从我生活过的印度
村庄,或利马的贫民窟中,我亲眼见证,麻风
和饥荒没有任何活力可言。

但是在所有那些贫苦中间,即使人们居住
的窝棚也有着某些直接且亲近人的特质,十分
不同于我们自己在联排小区住宅样板间里,或
汽车旅馆中,或麦当劳汉堡站中的体验。比较
一下本页中装腔作势的塑料奇想式后现代“房
屋”。它是个死气沉沉得可怕的东西。在正常
环境中,这甚至不值得置评。但是,在我们的
世界里,事情已经变得颠三倒四乱七八糟,这
座建筑被认为是一件站得住脚的建筑学作品,
值得在建筑学杂志中插图介绍,而上面的贫民
窟却被认为是某种糟糕的东西。



当然确实这后现代建筑很干净整洁,不会
传染疾病;并且住在那里的人们很可能健康在
身,一日三餐餍足。也确实住在曼谷贫民窟的
人们可能有更短的寿命并可能正在忍饥挨饿。
然而,即使将这些事实纳入考虑,曼谷那个地
方和那里的人可能还是有着更多的生命力:同
时那后现代房屋和它充斥着意象的突起与尖
耳反而可能与生命力无关,与任何深刻现实无
关。

在贫民窟中,以某种方式,有着心灵直接
的声音。即使现在,在印度村庄的泥巴棚屋里,
有之。甚至在利马的贫民窟廉价公寓的穷困潦
倒中,有之。那是生命力,直接的人类经验的
力量,将不幸、恻隐、愚昧、与温情,全部混
杂在一起。那里有一种真诚的生命力。它真正
的是人生。

在我们自身体验中间的麦当劳的汉堡站
里面,或在装腔作势的后现代房屋里面,或在
联排小区住房或东京公寓的完美水暖管路与
定制地毯中间,我们可能有着舒适感,我们可
能战胜疾病并得到物质上的温暖与富足——
但是那里来自心灵的直接讯息常常比较少。

在这个意义上,不仅仅往昔的伟大古迹,
即使是中世纪的窝棚,即使是藏民村庄房屋压
弯的门柱,都有着与生命力的直接联系,以及
对我们自身心灵的亲近,这些已经很少出现于
我们今天的环境中了。⑧

-----------------------------------------------
⑧本章中很多例子有着伟大而深沉的“生命力”之事
实,可能以简单的实验,经验性地确认。某些关键的实验,
以及这些实验的多种形式变体,在第 8 及第 9 章中进行了
广泛的描述。


研筑叔


发贴: 130
2021-05-27 16:44 查看他的注册信息   查看他的Blog 给他发送悄悄话 引用并回帖 搜索他发表的帖子 复制到剪贴板. 
不过只适用于IE 收藏这篇帖子
10 / 在事物中制造平凡生命力的任务

让我们现在回到我那平凡而又司空见惯的
努力成果。我想要我们——我们所有人都——
有可能制造其中有着简单舒适性的建筑物、长
凳、窗户,以便每个人感觉在家里一样自在,以
便它们支持我们的日常生活。

但是最后证明,这种支持生活的特质,虽
然简单,也是难以捉摸的。由于各种复杂的原
因,它很大程度上从 20 世纪消失了。它之所
以缺失,首先是因为一些深层的物质理念——
初看几乎相去甚远,而且显然一点也不合常识
和实际——已经被从我们的觉知中抹去了。在
这些物质概念中,首先最基本的一个是——生
命力是空间自身的一个特质。生命力,那非常
平凡而司空见惯的,我们在阳光下吃着三明治
时体验到的那种生命力,是某种已经从我们时
代的知识全景中抹去的东西。为了把它重新找
回,我们必须仔细的为这些平凡——但极度深
刻——的描绘事物的图景,构建一幅合格的世
界图景。

从表面上看,本章中许多生命力的例子各
不相同。每个都归属于它自己的时代和场所。
但如果我们更深入的研究它们,在某种意义上,
这些不同的情况看上去都一样。它们的外观都
有同样的深刻特质;用得当的眼光来看,可以
在它们之中全部都一次又一次的见到相同的
结构。

这结构的一个方面是禅宗教义的“侘寂”:
最好翻译为“岁月斑驳之美”的日本美学概念。
这些东西全都很美,但是它们都破损了。生命
力本身是破缺的,任何完美的事物都无法真正
的活着。日本餐厅、长凳、大西洋城寂寥的守望
者、曼谷贫民窟的房屋、甚至梵高杏树的繁花
中,都拥有一种粗粝的亲切特质。这种特质、
真正的生命力、所有伟大艺术的深刻生命力、
以及所有的纯真的体验,乃是我们的目标。

令人惊讶的是,每次这种非常深刻的生命
力出现,看起来都相同。于坐在河边老人饱经
风霜的面庞中看起来相同,在卡蒂埃·布列松
拍摄的匆忙而又细致准备的野餐中相同,于一
条普通的天然河流在特质上相同,在沿着河岸
的青苔中相同,在一座传统的宾夕法尼亚谷仓
沿着一侧的木板松散粗糙的重复排列中相同。


河边野餐,亨利·卡蒂埃·布列松

它甚至在伊斯法罕大礼拜寺的极为出色
的工艺与细微功夫及其花砖铺设中是相同的,
这里外在完美再次掩盖了丢弃在独立的一点
点铺设作业里的歪斜和潦草,允许艺术家,陶
醉于自身,在他所做釉面的花朵里弄点自由的
事情。

所有这些例子给我们留下深刻印象的是
它们具有的那种无忧无虑或泰然自若,是一种
无邪而单纯的特质。它们的深刻不是一种机械
的构成体:有一种真实性、一种轻松感,围绕
着大部分的这些事物。它们的轻松感令人叹为
观止。它们所达成的简单性和真实性在我们内
心激荡起回响——有时可能甚至让我们双腿
发软。这些作品以某种方式勾起我们注意到生
命力的本质。它们具有着超越技巧手段的简单
性。⑨

生命力的特质包括着作为人类存在的你
我。拥有最深切生命力的那个场所,是一个让
我触及我自身内部,和我灵魂中更深层次生命
力的场所。我在任何给定建筑物中获得的生命
力特质——它的深度——是我对该建筑物体
验途径的一部分。

而且还要更进一步。这一生命力特质是无
处不在的。它包括当我们试图评判建筑物时常
常忘记的,平凡的生物学生命力,但是它还包
括一种,于或多或少程度上,在那些正是用于
建造该建筑的石头、混凝土、和木头支柱中产
生的“生命力”。从而它是一种存在于梵高的
果树繁花画作中的深沉的生命力,它在一幅广
告招贴画中就没那么深沉了。它是一个存在于
空间中的特质,在每块石头中、在每笔每划中,
正如它出现在每种植物和昆虫中,以及在加利
福利亚大学附近人烟辐辏的伯克利山上那属
于我的花园里面走来走去的鸭子身上。

从而它是这样的一个生命力和建筑学的
理念,其中我生活的房子因为花园里的鸭子变
成了一个更博大的东西——在这理念中窗户
之美的造型不仅给予窗户更多生命力,而且丰
大了窗户和房屋。

它也是这样一个理念,其中我自己的精神,
和我们每个人的精神,被丰大到精神自身中拥
有着这更加博大的生命力的广度——并且在
我的人生中我所企及的这更加博大的精神,密
不可分的联结着生命力在用于建造这建筑和
房间的木条与石块中的存在。

在接下来,我希望展示,我们的生命力,以
及我们周遭事物的生命力的这深刻而甚至神
圣的理念,被证明直接并实然的联结着一个可
识别的结构。它是某种产生于空间中的东西。
在建筑物中产生出生命力的深层秩序,是出现
在空间中的物理和数学结构的直接结果,是某
种清晰而明确的东西,是某种可以描述和理解
的东西。

-----------------------------------------------------------------------
⑨这些照片(第 34–61 页)中可见的生命力的普遍特
质,被神秘主义作者以每一个伟大宗教的教义都描述过。例
如,苏非派“融入真主”,奥马尔·伊本·法里德(Umar
Ibn al-Farid)《酒颂》,1235 年,“我们醉了,融入心爱之
人的追忆,藉这酒,我们醉在葡萄藤被创造之前。”禅宗
艺术和早期禅师之间也有类似的主题。在现代西方作家
中,休伯特·本努瓦(Hubert Benoit)是为数不多的能掌
握它的人;特别见休伯特·本努瓦,《无上教义》(纽约:
维京出版公司,1959 年),翻译自法国《禅宗思想无上教
义》(巴黎:信使出版公司,1951 年);著者同上,《放
下》(纽约:塞缪尔·韦瑟出版公司,1973 年)。所有总
结在阿尔道斯·赫胥黎,《长青哲学》。另见“无名特质”,
克里斯托弗·亚历山大,《建筑的永恒之道》,第二章。


研筑叔 edited on 2021-05-27 18:31

已读帖子
新的帖子
被删帖子

reply to topic
Jump to the top of page

返回ABBS首页 | 设计 | 室内 | 景观 | 建材 | 设备 | 卫浴 | 展览 | 照明

广告服务 | 招聘服务 | 隐私政策 | 联系我们 | 设为首页

违法、有害信息举报:QQ 1764506 电话 0571-89121697,028-88077643
Powered by Jute Powerful Forum® Version Jute 1.5.5 Ent
Copyright © 1998-2021 ABBS.com All Rights Reserved.