□ 刊发于《城市中国》
2007年第19期
□ 阅读次数：3648
□ 现有评论：0
□ 查看/发表评论 |
|
|
1976之后
盛夏/桑格格
|
1976年，中国唐山市发生大地震。唐山大地震，是迄今为止四百多年世界地震史上最悲惨的一页。共有24.2769万人在地震中死去；24万余人无疑是一个悲哀的整体，它们在30年前带走了完整的活力、情感，留下了庞大的、分崩离析的震后家庭。
口述/盛夏（上海）整理/桑格格（广州）
<img src=http://www.abbs.com.cn/pic/2007/011-yjsk.JPG>
盛夏
Midsummer
非著名男建筑师
生长于华北，求学于同济，在上海落地生根，娶妻生子，曾工作于华南。年已不惑，学术、技术、艺术、权术均无建树；最满意的作品是儿子；最大的理想是带上救生圈、手套和耳塞泛舟江上、弹剑作歌；目前仍乐此不疲地工作在并不擅长的设计战线上。
地震
说到唐山地震这回事，感觉上有点别扭。可能别人会觉得经历了那么惊心动魄的一件事，心里肯定会留下些创伤，一提起来就像揭了伤疤那么疼，实际上，对我而言，不完全是那样。
当时呢，年龄还很小，留下记忆最多的还是感觉那方面的，至于说更深层次的东西是随着年龄的增长逐步体会到的。另外很特殊的一点，对我而言，地震和亲人的生离死别，并不只是让人感觉到痛苦，有时候更多的，你反而是能感觉到那种血浓于水的亲情，是爱的伟大。正是因为有这种刻骨铭心的爱，我们这个家庭大部分成员才活了下来。所以，有时候回忆起来，竟然有一种莫名其妙的幸福感。
因为没有多少人能深切地感受到这些，当然，也没有人愿意做尝试啦！
<img src=http://www.abbs.com.cn/pic/2007/011-zh01.jpg>
<1976年鸟瞰唐山大地震唐山近郊农村震毁情况（图片：中国图片网）
家
地震的前一年，我父亲刚刚调回唐山地委。当时住房非常紧张，我们家呢就分成了三处住：我父亲经常开会，就住在地委招待所；妈妈和弟弟住在种子站的仓库宿舍里；奶奶、姐姐和我三个人就住在地委宿舍区里。
我们住在三楼，一梯三户的房子。东面一家是家老干部，一家人在地震里都没有出来；西面是《唐山劳动报》的编辑，我记得那个叔叔好像姓刘，一家六口，他们家也只活下来像我一样大的一个女儿；中间呢是两室户，我们一间，司机一家一间。司机一家小两口也很好，有一对漂亮的双胞胎，就可惜是弱智儿童……我们这两家人就出来了我这一个。
姐姐
我们这种家庭啊，每一个活下来的人都几乎是个奇迹。1976年的7月27号，我记得那是一个非常闷热又非常不愉快的一天，我当时好像是上小学三年级，那几天在学习度量衡，老师布置了作业——让我们每个人用纸做一把卷尺。我呢就用旧报纸做了一个，歪歪扭扭的，很丑。交作业的时候给老师批评了一顿，说是你怎么做了这么丑的一把尺。
回家的路上，我心情特别不好，闷闷不乐地就这样走回家。到了宿舍区大门口的时候呢，就发现我姐姐早早地就在那儿等着我。她比我大三岁，当时在上五年级，她很聪明，但是在四年级的时候得过一场脑炎休了一年的学，就是自己在家看书，重新上学过后呢第一次考试就拿了第一名。她一直是我爸爸妈妈的骄傲。……她拦着我，让我给她看一下我做的尺子，但当我交给她之后，她看也不看，三把两把就扯了个粉碎！我一下子就急了，举起拳头就要打她，她一边跑一边就说：你别打我你别我，我给你看样东西！说着呢，就拿出一把用白纸做的尺子，真是太精美了！上面整整齐齐画着刻度。哎呀我当时真是太高兴了！我始终忘不了她看着欢呼雀跃的我，脸上那种幸福、满足的表情。
可是，当我第二天看见她时，她已经没有呼吸了……头上流着血，躺在地上，嗯，就像睡着了一样……我似乎一直很难相信她的离去，以至于震后好几年，我上了初一，我们班同学就说隔壁初三班有一个女生和我长得很像，我想，会不会是她呢？也许后来她醒了，被一个好心人家收养了？但我一直没有去那个初三班去证实这个念头，不知是不敢呢还是不愿这个念头破灭掉……也不知道现在到底是怎么样。
<img src=http://www.abbs.com.cn/pic/2007/011-zh02.jpg>
<1976年唐山大地震时倒塌的房屋（图片：中国图片网）
奶奶
我那天呢好像是发烧了，妈妈带着弟弟想留下来陪我，可是爸爸已经把他自行车搬到楼下去了，就没好气儿地说：你不会想让我把自行车再搬上去吧！哎呀，就是这句话救了他们一命，妈妈只好带着弟弟走了。
当时房间里是像炕一样的大通铺，奶奶睡在当中，姐姐睡在奶奶的右边，就是西边，我睡在东面。靠我的东面墙边还堆了半人高的被褥。
我奶奶是个瘦瘦高高的老太太，人缘很好。我记得她，嗯，非常喜欢我，我是她的长孙嘛，一直是她带我的。不管我多淘气，她都没有跟我发过脾气。我跟着她从县城到农村老家，再跟着父亲回到唐山市。
她一直跟我说，说63是个坎儿，我也不知道什么是坎儿，不知道意味着什么，坎儿就一个是过不去的意思吧？……按照当时震后的位置推测呢，地震一开始，奶奶就翻过身来保护我，她的后脑有流着血的大口子。她替我挡住了那块要命的混凝土。我呢，左侧是倒下来的被褥，右侧是奶奶的血肉之躯，身下呢是妈妈垫的厚厚的被子。我几乎毫发未伤，只是在左小腿上划破了一个小口子，现在呢什么都看不出来了，好像什么都没有经过一样。
父亲
我父亲是在农村工作部的，当时好像是叫农委什么的。60年那会儿所谓的自然灾害时期，他和几个同事负责调查这个农村工作，当时饿死很多人。两个如实写了报告的同事都被打倒了，他那篇报告呢是交得晚，领导干脆就压住，没给他发。逃过了一劫，从此呢他就很郁闷，什么都不想说，也落下神经衰弱的毛病。
直到邓小平出来主持工作，政策变得好了，在改革之后他的心情才变得好转。当时他最郁闷的时候，就是经常想问题睡不着觉，一有动静他就会醒。其实地震刚开始的时候他就发觉了，他马上就跳到床下，一边穿衣服一边喊：地震啦！就叫醒了同屋的这些人，他就顺着走廊往下跑，一边跑一边回头看，就看见屋顶一间间往下塌。等他跑到楼梯口的时候，楼梯老早就塌了，他一下子就从二楼掉倒一楼了。好大一颗钉子呢就直接贯穿了他的脚背，他也顾不上疼，拔下来就去找出口，那时候门都没有了，所以就找一个亮光，从那洞口爬了出去。
出去正好遇见他同事，这位刘伯伯呢，我至今都很感激他。等我离开唐山之后就没怎么见过他，他一直非常喜欢我，他家呢又在天津，也联系不上。……他催着我父亲赶快来找我和奶奶、姐姐……当时啊，那种感觉是非常特别的，前一天我们还围着那个楼房跑来跑去捉迷藏，躲在那墙后面的时候，就靠着那个墙，觉得那个墙啊是非常坚固的，你永远想不到这么坚固无比的房子会塌掉，那是不可能的。
可是到了第二天，整个都成了一片瓦砾堆。你想找到自己的家是非常不容易的。最先找到的呢，是我姐姐，然后是我奶奶，两个人都不行了。我父亲几乎都无法承受了，他是个孝子，老母和女儿都不行了，估计儿子也没希望了，当时他几乎都快崩溃了。还是我那位刘伯伯他比较冷静，咱们看不到，就趴下来用耳朵听吧，如果有声音的话就证明孩子还活着。就是靠这种方法，我父亲听见我压在下面喘息的声音，就在找到我奶奶那个地方。他不顾一切地用手挖开砖块，指甲都挖掉了，等把我救出来的时候，我的脸都已经闷得变成紫色了，再晚一点就闷死了。他把我找到之后发现我居然还活着，他就很开心，他就赶快去找我妈妈和弟弟。
<img src=http://www.abbs.com.cn/pic/2007/011-zh03.jpg>
<1976年唐山大地震时由上海空运的大批药品抵达唐山机场（图片：中国图片网）
妈妈和弟弟
妈妈和弟弟住在平房区的一个宿舍里，就一间房。靠西墙呢，放着一个大的松木柜子，差不多一米二高吧，中间有个小过道，床靠东墙摆着。
妈妈睡在床外侧，弟弟靠里睡，小孩儿夜里要起来撒尿，我妈妈就让我弟弟起来，不知道为什么，他就不肯。这实际上就是救了他们一命。我妈妈只好把他放在外侧，就说过会再起来吧，一地震的时候，房子就晃起来了，我妈妈就一翻身就压在我弟弟身上，两人都靠在外侧，就是靠柜子那边，房顶就塌下来。房顶中有一颗非常粗的大梁，那根梁差不多有一人多粗吧，一下子就砸下来，这梁呢，一头就搭在柜子上，一头就砸在床的里侧那边！正好形成了一个三角形的空间，我妈妈和弟弟呢，就靠着这个三角形的空间活了下来。
我简直不敢想象，如果我弟弟去上完厕所回到床里面去睡，我妈妈一定会去保护他，那后果简直不能想象。当时屋顶塌下来压在我妈妈身上，她根本就爬不出来，她只能撑着怕压着我弟弟，我弟弟就大喊救命，这时候才有人注意到，把她们救出来了。
出来以后，她们的目标也是到我们这里，但是和爸爸错过去了，直到大家跑了一圈再碰到一起。那时候，一家人惊魂未定，我记得特别口渴，我跟妈妈说，去买根冰棍吧！我渴死了！我妈说好的，其实那时候哪有卖冰棍的啊！我还记得我还说，给弟弟也带一根吧，估计他也很渴。
<img src=http://www.abbs.com.cn/pic/2007/011-zh04.jpg>
<1976年唐山大地震时在集体食堂的“餐桌”上就餐的灾民们。（图片：中国图片网）
逃离
我们几经周折这一家人终于聚到一起，虽然少了两个。一清早，解放军就到了，当时还有余震，他们非常勇敢，没有他们的帮助，相信很多人是逃不过这场劫难的。
7月28号夜里，我们就睡在一大片麦田的边上，就在地委的前面。麦田里呢，埋得都是死去的人，爸爸妈妈都不敢睡觉，轮流用扇子为我们驱赶蚊虫，生怕会传染上瘟疫。那些日子，经常有飞机往下扔压缩饼干，还有用塑料袋包装的大饼，吃的问题不是很大，有的人还拿出大米，我记得好像是我父亲的领导，我们大家一起吃这个大米。可是饮水一直是有问题的。大家都拿着水桶排着队去水车那里打水，后来听有人说呢，可能是游泳池的水，也不知是真是假，那也没有办法。总比没有的好。
几天后的一个晚上，我们坐车集体逃离唐山。当时大规模地向唐山周边的地方疏散，马路上车堵得很厉害，我们在一个路口，好像是叫文化路，堵了将近一个小时。人行道上堆的都是尸体，差不多有一人高吧。空气里弥漫的都是一种非常难闻的腐臭味，那味道我这辈子都忘不了，你想吐都吐不出来。
熬过这段，我们车队就连夜出发，往农村疏散。走到半路的时候，要过一条河，河上有公路桥。可是当时没有电力照明，电都断了，谁也不知道这桥到底断了没有，也没有时间考虑，否则车队又要堵上了。我父亲就和几个男人下车徒步走到前面，心惊胆战地借着月光开路。总算没什么问题……我很难想象我母亲当时的心情，那种刚逃出来，又马上担心遇到危险。我想对车上所有的妇女和孩子都是一种折磨，对男人来讲那是一个考验。
一个多小时之后，总算是过了桥，我们到达了昌黎县，离开了伤心之地。
后来
在一年以后，我们回到唐山，又开始新的生活。
新的同学中，每个人都有些不同寻常的经历，可是谁都不愿意说。很知心的朋友会谈一些这些事情。有的同学，是父母一方亡故了，重新组织家庭；有的是父母双亡的孤儿，我听说我隔壁那个女孩子是被她的舅舅还是叔叔接走了，后来一直没有见过。
当时唐山建了一所震后的……孤儿院，对，应该叫孤儿院，当时叫“育红院”。他们这些同学中，有学习比较好的，不过大部分学习都不是太好，因为没有家长管。他们特别团结，不管谁在外面打了架，所有这个育红院的孩子是一致对外的。
实际上，这场灾难对很多家庭的影响是一直有的，包括延续到后来一些新家庭组成后的问题，就我家里而言，还算比较完整吧……这种影响在长大成人之后才会体现出来，你想，昨天还和你有说有笑的亲人，今天却是阴阳两隔了。 |
|
现有评论：0 [查看/发表] |
|
