□ 本文发布于
2008-07-03 14:26:29
□ 现有评论：0
□ 查看/发表评论 |
|
|
悲壮映秀
|
悲壮映秀
本报第三批特派灾区报道组6月13日入川，至今发回大量第一线报道。在完成采访任务间隙，他们还以“入川日记”形式，撰写许多其他体裁的文章，有的还开通自己的“博客”，将采访中的一些感受、体验、思考纪录下来。这里发表的是任健“入川日记”中的一篇和李国民的采访杂记。照片系李国民摄。 ——编者
■入川日记 □任健
06-16(星期一)
昨晚我们联系上了对口援建汶川过渡安置房的广东方面军：老朋友广州建总，他们不像上海那么轰动，各企业都派出了代表队。广东则把映秀任务交给广州，广州交给建总，建总交给一分公司，一分公司交给了第四项目部，就全代表了。
不能去北川县城，去映秀就成了李(国民)孙(贤程)(入川特别报道组的成员)耿耿于怀的事儿。跟广州方面的一接上头而且对方很高兴有机会“诉苦”，我们仨立即抛开一切原定安排，当天成行。
在汶川的入口，广州的赵主任的吉普已等在检查站路口。但我们还要等一辆车，是乐山来的一家砼私人企业老板，一起进山看点，准备提供砼。他们的吉普来后，认定我们的“桑塔纳”不宜进山，底盘肯定要蹭到石头。但我们商量后还是决定开一段路，到漩口那儿的大桥前再弃车，并入吉普进山，这样晚上他们只需把我们送下山，而不用送到都江堰了。
其实我们那张安置房物资运送的通行证也管用，路口当兵的甚至连看都不看一眼就放行了。也就是说，凭我们这张牌子，没人引路也能进山。而赵主任他们那辆车是“应急通行”牌子，现今在灾区比谁都管用。9：50发车，大约10：30，开到了磨水和漩口二镇交界的大桥。这儿的戒备森严了许多。我们把“桑车”寄停在路边的警车边上，还有一辆小面包也正在停车，不知怎么回事，下来等着并车进山的是两个和尚。后来我在映秀镇上还看到几个伊斯兰打扮的人，真的很感诧异。
这一路40多分钟，我感觉还可以，反正紧跟在赵主任车后，坑坑洼洼地一路颠，也没多想什么飞石不飞石的。孙李两人原来交待的是要执行观察飞石任务的，但一路拍照，谁也没顾。我们的经历也是层层递进，这儿一路沿途村落的倒塌，较之都江堰可更惨了。这儿的才叫废墟，也就是一堆堆建筑垃圾，完全没有房子样了。路边不断有军队的营房，年轻战士们在公路边洗衣服，刷洗大铁锅，分发给养。公路损坏很严重，一路都是紧急抢修出来的点段。通过中间的道路，可以看到上面和下面的石流，本来是一泻成瀑的，但道路挖通后，就像是被拦腰割了一刀。但上面的仍在下滑，一下雨更是泥石俱下。当天天气好，但只要有一丁点余震，也会震动小石块往下滚动。几十米下来连蹦带跳，豆儿大的就能砸破玻璃，拳头大的碗大的就要命了。要是引发滚雪球效应，就埋人埋车啦。司机说，前两天刚埋了两台车。其实在绵阳，我们也从电视里看到了。
山路是沿岷江而建，岷江水流湍急，水色灰暗。对面山上还在修建成(都)汶(川)高速。网上说专家认为汶川已成为不适宜人类居住的地方，应放弃重建。但这儿的人说这条高速已经投入那么大财力，不可能放弃。有一座在建大桥横跨岷江，但当中一截没接上，不知是尚未合龙，还是被震跨了一节。一座座青山，被震掉了植被，像浙江那些石矿一样袒裸着山石，一面面的，像是被扯开衣服露出的肌肤。弃车以后坐进了赵主任的三菱吉普，赵主任后来解释说，他抢坐了副驾位不是失礼而是保障机制，那位子是“飞石观察哨”。正说着，司机就停了车，说前面有飞石，停了片刻才不顾颠簸地冲过险段。但我坐在后排，什么也没看见。车经过两座隧道，隧道的混凝土圆筒一点未损，但地面却拱了起来，朝两边斜倾着，谁也不敢开快。过了漩口镇后，通往映秀的道路被拦腰封堵，绕过一道山梁后才发现，那座叫百花的大桥塌了。沥青桥面还是崭新的，却像面条一样扭曲着趴在岷江的河滩上。后来广州的张书记说，开始只是塌了一截，但车天天要从未塌的桥洞下穿行，余震时很危险，后来解放军干脆给炸了。那些直径近一米的桥墩东倒西歪地戳着竖着，像墓碑，像雕塑，更像被战火烧焦了的树干。
一辆广州环卫的洒水车与我们迎面交错。这是工地上生活施工用水的生命线，否则别说干活，生存都有问题。我曾以为生活用水之外，拌混凝土用河水应该可以的。但是不行，那泡过死人的河水如果有毒，拌到混凝土里也会害人生病。
在映秀镇口，有块两层楼高的飞石伫立着，石型也很漂亮，像那些名山都有的飞来石飞来峰。这是从山上滚落下来的。但我知道，那些飞来石，也是在数千年数万年前的某一次地震中这么滚落下来的。我相信不管映秀镇以后成什么样子，这块面目平整的巨石，一定会成为地标式的门户，而且一定会被名人在上面题写镇名的。我们停车在映秀漩口中学门前。这是漩口镇的中学，因下游发大水迁移了上来，大概是向邻镇借了块地。校舍多数没倒，但倾斜，塌陷，至今还歪在那儿没有清理。安置房工地就在校门对面，是岷江的一大块河滩。
比起上海人的口才和文采，广州人更实干更纯朴。他们的事迹写出来要感人得多，他们的苦，是城里人无法想象的从未体验过的。当然还有为邻的军人。三个直升机停机坪推平了两个，用做过渡安置房的场地，留一个应急。采访完毕后，他们陪我们登上镇边高坡，那儿有一个村民安置点，也有军人。我和当兵的一起合影，他们还以为我也是广州来的，一脸谢意。
高地可以俯瞰镇子的全景。镇子仍被封闭着用枪把守着。山坡上有一块无名遇难者的墓地，有些花圈铺在地上，旁边有人用石子在地上铺出了“中国汶川5·12”的字样。
岷江是环镇而过的，很多房子搭建在江边，特别还有一家餐馆，半水而筑，用几根混凝土柱子支撑，唯这幢建筑基本无损。山坡上，石流像瀑布一样飞流直下三千尺，一些三五米见方的巨石一直滚落到公路上，再冲下去，直撞进路边房子，像西班牙斗牛一样蛮横。我相信每一个到这儿来过的人都会对这景象终生难忘，这和电视里看到的同样画面是不一样的，它是活生生在你眼前死去的东西，它是已死去的却又在你眼前活着的东西。传媒还不可能从视觉嗅觉听觉触觉全方位展示这么一种场面。
我们只能从山上向死难者默哀，并隔着呜咽的岷江浊流，向那瞬间吞噬了数百名孩子的学校废墟，注视，久久注视；沉思，久久沉思……
附：
作者博客地址：
http：//i.cn.yahoo.com/djan328/blog/
|
|
现有评论：0 [查看/发表] |
|
