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想象的异邦

——印刷文化与近代上海都市及建筑的现代性关联研究

合作者：周秀全

（发表于《同济大学建筑设计研究院45周年院庆论文集》）
提  要  在20世纪还剩下最后十年的时候，中国经济发生了突变，以上海为代表的中国城市都发生了疯狂的异变，城市的规模和空间变化已远远超出了人们的把握和想象，超城市化使所有城市在几年中魔法似的变为陌生的城市。对于“现代性”的追求重又回到了我们的视野，这与20世纪初二、三十年代的情形十分相似。研究历史有助于我们理解这座城市的表象与潜质。城市的复杂性决定了对其进行单纯的物理分析是不够的，通过媒介来研究城市及其建筑是一种新的方法。本文就是这样的一个尝试：通过研究印刷文化来发掘其时的日常生活及其所蕴含的意识形态与文化价值观念，以此来研究当时的都市及建筑的现代性。
关键词  现代性，印刷文化，日常生活，都市及建筑
二十世纪90年代以来，上海经济的飞速发展带来了城市形态的急剧变化 ，城市的规模和空间变化已远远超出人们的把握和想象，飞速的城市化使上海在几年之中魔法般地变为陌生的城市。西方世界指认上海是在“妖魔化”，又有人称上海这是在“自我妖魔化”，上海的表象与潜质究竟是怎样的呢？

都市的“异化”是上海城市化过程中的“表象”，对现代性的追求是其潜质。要理解现实必须超越现实，二十世纪20、30年代时上海的情形与今天相仿，我们可以尝试分析历史上的上海来理解今天的上海。这里涉及到一个研究工具问题，本文提出通过研究印刷文化与都市及建筑的关联来考察近代上海都市及建筑的现代性。
30年代，发达的无所不在的印刷媒介，在传递各种社会信息的同时，也潜移默化地改造社会，改变人们的价值观念、行为取向与生活方式，溶入人们日常生活中去，并以其独特的功能塑造着上海这个大都市的现代性。

在对现代性的诉求中，印刷媒介能动地建构了一种公共话语，从而形塑了一场挑战特定制度和政策的话语运动；而且，通过这种方式，“社会”得以与“国家”发生互动，“国家”不得不响应“社会”的“表达”，进行相应的政策调整。这个过程可以大致分为三部分：媒介建构公共话语、话语运动和制度变革。

1  媒介建构公共话语

据上海市政府统计1936年上海经登记正式发行的各种杂志一共295种，1937年上海出版的杂志一共有320种（表1）。如果加上不公开登记的则不下千种。

表1  1937年上海出版的杂志分类统计[1]
	杂志性质
	杂志性质分类
	种数
	杂志性质
	杂志性质分类
	种数

	普    通

社会科学
	一    般

妇    女

青    年

儿    童

出    版

国际外交

政治法律

警    察

社会问题

教    育

航    空

经    济

交    通

工    商
	35

13

9

14

6

5

10

1

7

15

2

20

8

17
	语 文 学

自然科学

实用技术

艺    术

文    学

史    学
	建筑工程

气象事业

化学工业

农    业

医药卫生

画    报

戏    剧

电    影

摄    影

音    乐


	10

11

14

14

3

12

27

27

2

4

2

1

24
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如表所示，这些报刊杂志，涉及生活的方方面面。这多达上千种的报刊杂志在传递各种社会信息的同时也形塑了这个都会的现代性。以下将以商务印刷业、《良友画报》和《建筑月刊》为例来解析这个建构过程。

1.1 商务印刷业

它出版上的商业投资都是以引进“新知”为名义展开的。这里的“新知”指的是现代性的“文本”资源，而以《东方杂志》和《小说月报》为通行期刊中的典范。这里暗含：从一开始，中国的现代性就被展望和制造为一种文化的“启蒙”事业。

商务的教科书事业和文库在政府政策的意识形态局限外，提供了一幅现代性景观。

商务完成了知识上的铺垫，但我们不能忽略“表面”——意象和风格并不一定进入深层思维，但它们必然召唤出一种集体“想象”。“现代性”既是概念也是想象，既是核心也是表面[2]。

1.2 《良友画报》

《良友画报》的内容都市气息很浓，它包含了相当重的文字分量，但其引人之处显然还在于那些图片。在每期封面上，都是一幅温雅的现代女性肖像。

第27期(图1)的封面女郎脚蹬时髦的高跟鞋，披着时尚的毛皮大围巾，但她的衣服和面部表情，还有身后的背景依然是“传统的”。整幅画面是传统与现代、东方与西方的拼接体。到了第85期（图2），封面上的女子则穿着时髦的开叉很高的融合满清与西洋服装风格的旗袍，十分现代。

从两图中，可以更清晰地感受到时尚的变迁。图1中的时装比图2的现代多了，虽然时间上差了不过六年。

当时还没有时装模特儿，因而时尚意识是一种对穿着本身的意识，它提供了进入中上[image: image1.jpg]33AX M YR
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阶层都会女性生活的线索。穿着意识自然带来室内设计与建筑设计意识。在第50期（图3）上，时髦的现代女性就坐在了典型的现代居室里。家具都是西式的，客厅中有壁炉、沙发、地毯。

而在图2中，穿着旗袍的时髦女子与新建成的国际饭店与跑马总会并置，揭示出一个“摩登”的都市建筑的意象。

到30年代早期，《良友》画报已营建了关于都会现代性的一整套“想象”。而建筑专业类的期刊也以自己的方式营造着这个都会的现代性话语。

1.3 《建筑月刊》
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《建筑月刊》全方位地引入西方建筑文化，并在第五卷第一号的封面推出一幢纸上“现代”建筑(图4)。这幢建筑采用现代建筑的体形构图，只在局部施以传统装饰。这种设计实际上是希望兼顾新的建筑功能需要与现代技术特点，又能带有民族风格的一种尝试。
由此，印刷媒介建构了这个都市现代性的公共话语：“新知”、西化、时尚、稍带传统色彩等等。

2  话语运动

上海之所以能在中国现代化进程中取得长期的强势地位，除了她所创造的经济奇迹和她所处的重要地理位置之外，还有一个不容忽视的原因，就是话语叙述对上海的强力推广和开发。

2.1 新文化运动

从洋务运动、百日维新到辛亥革命，有一条相当明晰的思路，这就是知识分子从排拒西方文化观念到逐步接受它，以致于到“五四”时已形成要富国强兵就必须学习西方、借鉴西方的思想。文言文蜕变为白话文，另一方面，又提出了“人的文学”的观念。

近代上海建筑语言的总体发展趋势也是逐渐摒弃古典词汇，30年代以后的大型建筑基本是现代主义的天下。“以人为本”的设计思想反映在建筑界就是“逐步革除传统建筑中不实用的构件，现代的设计必须满足新时代人的使用要求”。

2.2 左翼文学

从“五四”文学到左翼文学，是上下承袭的。左翼文学总体来说是反都市的，但也对都市进行着无意识的发掘。下面是鲁迅笔下的一段文字：

在上海生活，穿时髦衣服的比土气的便宜。如果一身旧衣服，公共电车的车掌会不照你的话停车，公园看守会格外认真的检查入门券，大宅子或大客寓的门丁会不许你走正门。所以，有些人宁可居斗室，喂臭虫，一条洋服裤子却每晚必须压在枕头下，使两面裤腿上的折痕天天有棱角。

然而更便宜的是时髦的女人。这在商店里最看得出：挑选不完，决断不下，店员也还是很能忍耐的。不过时间太长，就须有一种必要的条件，是带着一点风骚，能受几句调笑。否则，也会终于引出普通的白眼来。[3]
尽管鲁迅是以一种调侃的批判的态度来描画上海这个现代都市，但他还是深刻地写出了这个城市的时尚本质，“惯在上海生活了的女性，早已分明地自觉着这种自己所具有光荣，同时也明白着这种光荣中所含的危险。所以凡有时髦女子所表现的神气，是在招摇，也在固守，在罗致，也在抵御，像一切异性的亲人，也像一切异性的敌人，她在喜欢，也正在恼怒。”[4]上海的“现代建筑”通常称为“摩登建筑”也具备着这里的“时髦女子”一样的气质，它基本上还停留在“摩登”形式的层面上，但毕竟追求时尚的社会风气亦推动了建筑现代式样的普及。

都会作家分两类，茅盾是一类，他的长篇小说《子夜》，几乎是同步地反映30年代的上海。文章开头透露了一个“矛盾”的信息：近代的上海虽然很可怕，但还是渗透出无穷的能量：光、热、力，这些话语从都市表象上强烈地暗示了西方现代性的到来。而另一类就是刘呐鸥、穆时英等新感觉派作家。

2.3 新感觉派——都市的敏感者

城市是他们惟一的生存世界，是创作想象的关键资源。
刘呐鸥唯一的小说集《都市风景线》就是表现现代都市生活的，这本集子被公认为中国新感觉派的开山之作。当时的人是这样评论《都市风景线》的：“呐鸥先生是一位敏感的都市人，操着他的特殊的手腕，他把这飞机，电影，JAZZ(爵士乐)、摩天楼、色情、长型汽车的高速度大量生产的现代生活，下着锐利的解剖刀。”[5]
新感觉派是中国第一个现代主义小说流派，现代性是其标志，后面将部分以它为例来研究印刷文化与都市及建筑的关联，进而理解在这场未完成的制度变革中都市所呈面貌的内因。

3  制度变革（未完成）

媒介建构公共话语、话语运动和制度变革，三者之间是彼此关联的，后者取决于前者：制度变革的发生取决于话语运动的形成，而话语运动的发生则与媒介建构公共话语的过程直接相关。遗憾的是，由于种种历史原因，上海的现代性并没有进行彻底，这个“异邦”之所以是“想象的”，正在于这种没有实现但希望实现的乌托邦理想。
印刷文化与都市及建筑的关联体现在三个方面：都市公共空间与“游手好闲者” 、都市异域风与新建筑的“西化”倾向 、反都市主题与传统复兴思潮。
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3.1 都市公共空间与“游手好闲者”
现代印刷文化的出现与现代都市空间的产生是相互关联的。这反映在新型都市公共空间与“游手好闲者”之间的相互生产上。

本雅明为作家在城市中定了位：“在波德莱尔那里，巴黎第一次成为抒情诗的主题。那些诗不是地方民谣；这位寓言家以异化者的目光注视着巴黎。这是游手好闲者的注视。”[6]这里的游手好闲者只能是一个现代艺术家，即现代印刷文化的主体。游手好闲者在都市中漫游，寻找着他们的生存空间，同时他们的需要也促使着都市生产着这样的空间。也就是说产生“游手好闲者”文化，应该具备两点：一、都市公共空间。二、空间向各个阶层开放。而30年代的上海确实生产了多种这样的公共空间：外滩（图5）、南京路（图6、7）、电影院（图8）、咖啡馆、舞厅、还有公园和跑马场（图9）等等。

可以看出：作为一个容纳游手好闲者的公共空间，无一例外都是具有“异域情调”的。外滩是英帝国势力和美资本主义之间的竞技场；百货公司是一个充塞外国货和外国名字的新世界；电影院里所放的影片推销着一种充满“异域情调”的现代生活方式，……
而这些在游手好闲者的解读之下成了都市的新景观，由此也生产了印刷文化的“现代性”语言符号——“异域风”。
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3.2 都市异域风与新建筑的“西化”倾向

异域风作为一种城市文化符码，它暗示着一个作为“他者”的西方国家。刘呐鸥的《都市风景线》就是表现都市异域风的一个突出例子。他笔下的现代女子短发，有“理智”的前额、樱桃嘴、一双受惊的或不容易受惊的眼睛、隆直的希腊鼻、浅黑的肌肤等等，所有这些“异域化”的身体语言都是为了表示一种新的、健美的现代女性形象。
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这种对西方“他者”的营造，是可以被看成是和中国的现代性追求紧密相关的，而且部分地解决了民族主义(一个新的文化身份)和帝国主义之间的矛盾。

现代女子形象是从现实和幻想中抽取的，她们的“异域符号化”反映了30年代都市空间的瞬间本质。

城市空间是各式符号的集散地，我们对城市的印象是这些符号系统间表意过程的运作以及它们背后的种种文化与社会意识的总合。空间符号系统的建立同时也是一种建制，它画分界线，塑造身份，制造认同。也就是说现代建筑的符号系统与现代女子身体语言的符号系统应该是同质的。实际上，在当时被认为最摩登的几栋建筑采用的是钢框架结构，立面采取横五段、竖三段的划分(图10)，贯以罗马柱式，穹顶是仿古罗马万神庙的（图11），再有就是带有艺饰风格的摩天楼（图12，图13）。

这些摩登建筑都是带有“异域”色彩的，当时的人们通常将它们的风格简单定义为英国式、德国式、希腊式等等。而实际上，一种建筑的风格很难用一个国家的名称来命名，人们已经把这些建筑风格或者装饰图案西方符号化了。

这种对“异域情调”的追求正反映着上海建筑界对都市建筑现代性的追求。这些新建筑构成了这个都市从未经历过的新奇观，在公众的话语里，那就是现代。
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3.3 反都市主题与传统复兴思潮

在这场追逐“异域情调”的游戏里，上海成为了“万国博览会”。这个高速的“现代化”进程，其实质是一个猛烈的城市化过程。中国的都市像一块用猛火煮成的肉，外面烂熟了，里面却是生的。

鲁迅这样来描绘当时的情形“中国社会上的状态，简直是将几十个世纪缩在一时；自油松片至电灯，自独轮车以至飞机，自镖枪以至机关炮，自不许‘妄谈法理’以至护法，自‘食肉寝皮’的吃人思想以至人道主义，自迎尸拜蛇以至美育代替宗教，都摩肩擦背的存在。”[7]，所有的都市体验浓缩在了一起，使得这个都市变得“怪诞”。

都市的“怪诞”促使着现代文人在心底里去反抗它。这种反抗在主题上是“反都市”，在表现形式上就是向传统回归。于是一种乡土与传统情结浸染了都市的现代性，而这种浸染可能会逐步侵入到上海现代性中去并成为其中并行不悖的浑然存在。

现代文人的乡土、传统情感正是中国古代“士大夫”精神的现代翻版。如果说古代的“士”是在住宅的后部建造园林，营造一种城市里的山野之趣来寄托乡愁，那么在30年代的上海则表现为现代文人对里弄住宅的热情拥抱。里弄住宅的天井（图14）充当了传统住宅中庭院的作用，满足了现代都市人的思乡情。
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对传统的回归，在特定的历史阶段，演变成政治话语。1929年制定的上海《市中心区域规划》指定：“为提倡国粹起见，市府新屋应用中国式建筑”。[8]在“大上海计划”中兴建的市政府大楼就是这样的中国式的建筑。

它采用了一系列中国化的符号，但这仅仅是表象，这幢传统复兴建筑采用的是钢筋混凝土框架结构，设备相当现代化，有电梯三部。将底层处理成台基，在追求传统的同时实际上也是将传统的台基现代化了。

而里弄住宅的紧凑平面也可看成是对传统三合院、四合院的现代化。

因而在当时这种传统复兴思潮实际也反映了建筑师对“现代性”的一种追求，对现代建筑的一种想象。

4  结语：上海——一个异化的都市

在近代上海，尽管在表象上新型公共空间以及新建筑呈多样化发展，但是还是有一种大众所认同的意识形态与文化价值观念即潜质在主导着它的发展方向，这种“认同”即为对“现代性”的狂热追求。这些新型公共空间和新建筑也许不是真正意义上的现代，但是现代性带着极大的含糊性还是成了这个都市的主导面貌，上海成为了一个异化的都市——异邦。

历史发展到今天，已经是电子文化的天下，我们越来越难以区分城市的表象与潜质，我们为难以视而不见的异化的景观而困惑，这困惑源于把握和言说的艰难。外滩与浦东陆家嘴融合成上海CBD的全新形象，也是上海这个城市的“异域化”。新近的新天地项目，采取了既完全恢复历史外貌又对其内部进行时尚化商业改造的策略，完成了传统街区的异化，也是一种新式的传统复兴。在种种表象后面，隐藏着这个城市极大的野心：着意于超越“再造香港”模式，在21世纪重新成为远东经济中心和国际化大都市。
在60年前，我们没能将现代性进行到底，今天我们面临着同样的问题，我们能否将现代性进行到底呢？

参 考 文 献

[1]  许敏《上海通史》第十卷——民国文化 上海人民出版社 1999年9月第一版 P.179。
[2]  [美]李欧梵 《上海摩登——一种新都市文化在中国》 毛尖 译 北京大学出版社 2001.12 P.71。
[3]  鲁迅 《南腔北调集》 转引自《浪淘沙——名人笔下的老上海》 倪墨炎 选编 北京出版社 1999年1月第1版 P.29。
[4]  同上。
[5]  严家炎 选编《穆时英 都市小说》 上海文艺出版社 1997年8月第一版 P.5。
[6]  本雅明 《波德莱尔：发达资本主义时代的抒情诗人》 转引自《上海摩登——一种新都市文化在中国》[美]李欧梵 著 毛尖译 北京大学出版社 2001.12 P.43。
[7]  陈伯海 主编《近四百年中国文学思潮史》 东方出版中心 1997年10月第一版 P.506。
[8]  《中国建筑史》 《中国建筑史》编写组 中国建筑工业出版社 1993年11月第三版 P.307。
�


  图1 《良友》第27期（1928.6）
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图2 《良友》第85期（1934.2）
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图3 《良友》第50期（1930.9~10）
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图4 《建筑月刊》第五卷一号（1934.4）
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图5  1930年代外滩
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图6  1930年代的南京路        图7 先施百货            图8 大光明电影院          图9 上海“跑马厅”
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图10跑马厅                      图11汇丰银行（左）           图12 百老汇大厦     图13 国际饭店
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图15 上海市政府大厦
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     图14 瑞芝村（新式里弄） 前天井
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