ABBS 论坛       
首页Master作品招聘招标动态热帖杂志招聘帮助搜索注册登录Blog  积分 简历  

» ABBS 论坛 » 纯粹建筑论坛 » 理论  

动态热帖招聘杂志 
   
reply to topic
threaded modego to previous topicgo to next topic
《秩序之本性》第一册第十一章
研筑叔


发贴: 154



2021-08-07 12:15 查看他的注册信息   查看他的Blog 给他发送悄悄话 引用并回帖 搜索他发表的帖子 复制到剪贴板. 
不过只适用于IE 收藏这篇帖子
第 十一 章
空间的苏醒

建筑物怎样起作用

1 / 绪论

任何建筑物(以及任何建筑物的任何部分),除
非它具有深刻而稳固的功能,就不可能具有真正
的生命力。① 我的意思是,任何建筑的美丽和
力量总是作为一个整体全盘来自于被创造的
中心的深层功能特性。②

在自然界中,基本上没有任何东西可以被
确定为没有功能的纯粹装饰物。反过来说,在
自然界中,基本上没有任何系统可以被确定为
功能性的,而不具有装饰意义上的美。在自然
界中,装饰和功能之间根本就没有区分。传统
建筑也常常具有与自然界类似的装饰和功能
的统一性。但另一方面,在当代关于建筑的想
法中,这种区分已经存在了。我们这个时代更
有意识的建筑在这方面基本上是失败的。我们
将功能作为一个机械化的概念,而将装饰作为
一个表面的和风格化的概念。两者都不尽如人
意。事实上,在我们这个时代,装饰和功能的
分离已经成为建筑学崩溃的症候之一。在这一
章中,我将提出一个建筑学愿景,其中有一个
单一的概念,包含了我们已经学会的关于装饰
和功能的一切——而不是将它们区分开。

---------------------------------------------------------------------
①关于建筑功能的一般说明,在本说明之前,已在克
里斯托弗·亚历山大(Christopher Alexander)、サラ·イ
シカワ(Sara Ishikawa),默里·西尔弗斯坦(Murray Sil-
verstein),马克斯·雅各布森(Max Jacobson),英格丽德·
菲克斯达尔-金(Ingrid Fiksdahl-King),与什洛莫·安吉
尔(Shlomo Angel),《建筑模式语言》(纽约:牛津大学
出版社,1977)中给出。

②奇怪的是,相对来说,很少有关于建筑的书籍以真
正揭示建筑的方式来处理这种生命力的浓烈度及其与建
筑的关系。其中一本是布鲁诺·陶特的《日本的住宅与生
活》,1937 年(东京:株式会社三省堂,1958 年)。另一
本是约翰·拉斯金的《威尼斯之石》(纽约:约翰·威利
父子公司,1851 年),特别是关于石墙的制作和性质的非
凡的第一章。




研筑叔


发贴: 154
2021-08-07 12:20 查看他的注册信息   查看他的Blog 给他发送悄悄话 引用并回帖 搜索他发表的帖子 复制到剪贴板. 
不过只适用于IE 收藏这篇帖子
2 / 装饰与功能

我将试图表明,建筑物的功能表现,存在于
其中的人类生活,就像它的几何形状一样,也
全部都可以从完形的角度来理解。这意味着情
感、运动、光线、舒适性、气候、功能平衡、房间
容纳室内行为的能力、工程结构、制造——所
有这些实际问题都可以从中心的角度来理解。
我将论证,在最深层的功能意义上,一座功能
性建筑的完全和谐本身就是某种可能最好是
被理解为完形和中心场产物的东西。这意味
着,建筑物内和周围的实际日常生活在本质上
比我们通常认为的更具几何性,所有这些都可
以而且必须被理解为发生在空间中的某种几
何现象。

那么,秩序和功能之间的关系是什么?鉴
于上几章的见解,我们现在应该如何理解建筑
物“起作用”的概念?

在 20 世纪早期和中期,功能的概念大部
分是以机械主义精神来理解的。在试图找出一
个建筑应该做什么,如何分析它的工作方式时,
人们采取了一种方法,将建筑的功能以一种购
物单式的“目标”列表来描述。这些目标由建
筑师或工程师定义,然后实现。这与人类学中
流行的布罗尼斯拉夫·马林诺夫斯基(Bronis-
law Malinowski)的观点不谋而合,即人类学中
的功能也应被理解为一种购物单式的,以各种
方式被文化机构满足与否的需求的列表。

然而,在这个需求或目标的想法中,有一
些固有的难题没有解决。我们中那些列出功能
清单的人意识到,这些清单本质上是主观随意
的(取决于制定清单的建筑师或客户,他们的
健忘,缺乏洞察力,等等)。真正的需求清单
在哪里?它在哪里可以找到?

我记得我列的一个长长的清单,其中有
390 项要求,用来描述捷运车站可能出现故障
的方式。但是,仍然有一种直观的感觉,即这样
的清单可能是错误的,可能遗漏一些项目,可
能是深刻的或肤浅的。这些条件意味着什么,
或者它们可能来自哪里,从来没有人回答。丘
奇曼(Churchman)、瑞特尔(Rittel)等作者的
目标分析对这一智力难题没有带来什么启示。
目标总是在某些基本方面具有随意性,这一点
是无法弥补的。

还有进一步的困难。需求或目标的清单,
无论如何仔细陈述,都很难与建筑的物理形式
联系起来。而美或形式本身则更加难以捉摸。
当涉及到实际的美感、装饰、外观的优雅时,
这些事项显然很重要,但却属于另一个类别。

因此,人们对建筑有一种分裂的看法,其
中存在着两个相互分离、相互冲突的内容范畴,
它们不易融合:功能与美、装饰与功能。一些
建筑师转向形式主义(专注于建筑几何方面的
美感)。其他建筑师变得有社会意识,并开始
专注于社会进程、社会需求、生态的功能方面。

这种装饰与功能之间的裂痕是一个持续
了近一个世纪的建筑时代的特征。这两者并不
容易统一。在 20 世纪,一口气找到设计、或
思考美和功能的方法的可能性似乎很遥远,无
法实现。在思维上,这是不可能的,因为我们
没有正确的思维工具。在艺术上,这是不可能
的,因为我们无法将我们的思考方式融入到一
个统一的表现得非常出色的思想框架中,让这
两者可以被融合,被统一在美的作品中。这就
是建筑学的状况,纵观整个 20 世纪,几乎没
有变化。

但在我在本书中提出的秩序观中,有可能
将这两个破碎的部分统一起来。我们有可能以
一种单一的方式来思考建筑,在这里,美和功
能——两者都对生命力有贡献——可以被理
解为一个单一的不间断的整体。

功能,和完形本身一样,都是基于中心的。
功能只是完形的动态方面。一个结构,从静态
的意义上看,与出现在它里面的中心系统有关。
当一个东西生活在这个世界上,在这个世界上
行动,与这个世界互动时,不同的中心出现和
消失。有些是移动的,有些是暂时的。这些移
动的、暂时的中心的流动,以及它们的出现和
消失,就是我们称之为生命的过程。

我们称之为“功能”的过程是静态系统与
这个我们称之为生命的运动着的中心系统由
之和谐——或不和谐——的过程。水在溪流中
流动,营养物质在生物圈中增长,大梁中的力
量,街道上行驶的汽车,下雨,人们坐着说话
——这些都是在世界中起起伏伏的中心。因此,
当汽车穿过一座桥时,它们形成了中心。每辆
汽车本身就是一个中心;汽车流形成中心;交
通堵塞是一个中心。道路系统,有它自己的那
些几何中心,然后与停放的、移动着的、堵着
的等等汽车的系统要么和谐,要么不和谐。

当它们和谐并共同适应时,我们称之为该
系统有功能。

从本质上讲,这种洞见来自于这样一个事
实:目标并不外在于形式。我们无法成功地用
目标来描述一栋建筑,因为始终存在着一种无
限的倒推。相反,我们把生命力的概念作为一
个原始的概念,并认识到关于建筑生命力的一
切都包含了形式(几何结构)和功能(其行为)。

除了世界的有生结构,什么都没有,而这
个有生结构是我们需要归因的全部。我们可以
通过有生结构来完全描述所有的功能,而有生
结构是递归性的,存在于有生中心的概念之中。



研筑叔


发贴: 154
2021-08-08 18:07 查看他的注册信息   查看他的Blog 给他发送悄悄话 引用并回帖 搜索他发表的帖子 复制到剪贴板. 
不过只适用于IE 收藏这篇帖子
3 / 凿子怎样起作用

考虑一把简单的日本凿子。它有手柄、轴、刀
身、尖端,等等。它因其中心而起作用。凿子
中存在的每一种作用都内禀于我们在凿子中
看到的中心之一。刀身的尖端是刃口——这是
一个进行切削的中心。手柄是刚好合手的大小
和形状。

手柄的顶端被一个钢圈箍住,这样如果你
用锤子敲击它,它就不会裂开。下端的钢封套
是另一个中心,可以阻止木头劈裂。刀身的轴,
即刀身与手柄相接的地方,允许手柄被装在钢
件上,并使之牢固连接。这个轴是另一个中心,
它的工作是使手柄和刀身之间有一个牢固的
连接。在手柄的这一部分,轴旁边的木件也是
中心,它们的工作是使连接能够承受弯曲。在
一把制作精良的凿子中,几何中心完全对应于,
它如何切割木材,如何握在手中,如何被木槌
击中,等等行动(即,当我们使用它时,凿子
与世界互动的方式)的中心。

凿子功能上的生命力,一个好的凿子的卓
越性,并不仅仅来自于这些中心存在的事实。
它还来自于这些中心相得益彰的方式,就像阿
尔罕布拉宫的瓷砖墙上的小星星一样。例如,
轴以一种方式逐渐变细,而轴旁边的木材则
以另一种方式逐渐变细。轴使木头更像一个中
心:旁边的木头使轴更像一个中心。封套通过
位于刀身的另一端强势化了刀身的存在。刀身
强势化了作为中心的封套的存在。

这种中心之间的辅助的想法——特别是
在这种功能意义上——最开始可能显得很神
秘。在试图从功能上理解它之前,我只是提
请注意以下观察。如果我把封套从手柄一端取
走,刀身作为一个中心似乎更弱势。当手柄上
的封套在那里时,刀身作为一个中心似乎变得
更强势。因为手柄在击打端膨大,钢轴作为中
心似乎变得更强势。

这些都是关于我们感知的观察。我们将在
后面看到,这种中心相辅相成的现象不仅是一
种感知,而且是世界上的一个现实,它实际上
掌管着凿子起作用的方式。凿子是由中心组成
的,在一把制作精良的凿子中,这些中心相辅
相成并相互加深它们的生命力。


我的一把日本凿子

凿子里的中心



研筑叔


发贴: 154
2021-08-08 18:28 查看他的注册信息   查看他的Blog 给他发送悄悄话 引用并回帖 搜索他发表的帖子 复制到剪贴板. 
不过只适用于IE 收藏这篇帖子
4 / 起居室怎样起作用

所有生命力——即使是平凡意义上的建筑
中的实际日常舒适——都是中心相互作用的
产物。完形作为可以通过其自身内部完形来维
持与否的东西的概念,远远超出了装饰的美。
它是事物中出现的功能性生命力的核心。

为了说明这个想法,让我们描绘一下建筑
里中心强烈度在功能上起作用的方式。考虑一
下建造一个舒适和漂亮的起居室的实际问题,
这是一个建筑师最困难的任务之一。③ 出现了
以下问题,都涉及中心:这些中心可能是强势
中心,也可能不是,根据它们出现的房间的几
何形状而定。起居室只有当它的形状使这些中
心真正强势,并且本身有生命力时,才会正常
起作用。

一个核心的休憩场所

一个成功的起居室的核心必须至少有一个
安静的地方,房间里的一个静止的地方,一个
人们受到保护的地方,一个椅子集中在一起,
不会被交通所触及的地方。这是每个人一进房
间就自然而然会去的地方。如果房间没有这样
的地方,它将只会很少起作用:我的意思是,人
们将不太愿意去那里,不太愿意使用它,或者
不太乐意使用它。


沙利文住宅起居室。克里斯托弗·亚历山大与戴维·苏法,1990–94 年

序列末尾的起居室

起居室如果位于一连串移动的终点,通常会
很宁静。这也有助于使它安静、安定。这个功
能问题将体现在中心系统中,为了解决这个问
题,它必须从房子的入口到客厅,形成一个嵌
套中心的梯度渐变。然后,就像镶嵌珠宝一样,
这个梯度渐变最终到达客厅,被之前的中心所
强化,就像珠宝被包裹一样。如果这个房间是
尽头,是一个人们在穿过房子后会在那里休息
的平静的地点,那么它的效果最好。④


惠德比岛(Whidbey Island)上的梅德洛克—格雷厄姆房屋的起居室:在一系列房间的尽头,沉默着,望着森林。

另一个房间在一个序列的结尾给出了它的宁静

入口和通道的位置

许多起居室之所以不舒服,是因为其关键区
域被不良的动线模式所破坏。运动割裂了房
间,最重要的是,割裂了休憩场所的可能性。
要做好这一点,我们必须使房间最重要的中心
——静止的休憩场所,那里没有运动——像河
流转弯处的安静地点一样,那里的水慢下来,
鱼儿聚集在一起。这意味着安排入口,使房间
——尤其是其静止的、集中的、主要的中心——
不被运动所打断。简而言之,我们要把这些自
然路径以这样一种方式放置,使它们辅助房间
的主要坐位中心,而非削弱它。它们可以通向
它,或与它的核心相切,但决不能跨越它。⑤


远处左边的就座区域很安静,因为穿过厨房的自然路径让开了就座区域。
厄本房屋的厨房。加利福尼亚伯克利。
克里斯托弗·亚历山大。1992 年

房间的空间体量

任何房间——尤其是起居室——只有当房
间的形状(其体量)作为中心本身起作用时,
总体感觉才会变得舒适。我不知道有任何普遍
有效的比例规则——但无法回避一个重要的
想法,即对于特定情况,比例必须是正确的。
有一种情况是,天花板可能相当高。在另一种
情况下,异常的低。在每一种情况下,房间的舒
适性都以不同方式来自于这样一个事实,即内
部的三维形状,想象成固体填充的体量的话,
是趋正向的。它通常会得出是由明确的球形形
状组成的。一个高、长、美丽的房间可能是由
两个球体组成。另一个可能是由许多较小的球
体组成的。我记得有一次在莎士比亚的出生地
附近看到一间小屋,有一间非常大的房间,可
能有 28 英尺宽,18 英尺深——但天花板很低,
只比 7 英尺高一到两英寸。它很美丽,因为人
们觉得这个空间是一个明亮的平坦的东西;天
花板是白色的、柔和发光的石膏。在这种情况
下,这个大的,非常低的房间是由许多较小的
球体组成的:但它在体量上再次是一个美丽的
形状(良好的形状)。因此,即使是房间中的
空间这个难以捉摸的问题,结果也是由体量以
中心组成的方式来定义的。⑥


房间的体量和剖面

窗前空间


由窗户的光线形成的一个美丽的中心,作为一个重要房间的主要部分。
在这种情况下,这就是房间的生命力的来源。

起居室往往是由美丽的窗户成全或破坏的。
为了美,窗户本身必须是“场所”。这意味着
任何重要的窗户不仅要在墙内的二维空间中
形成一个中心(通过形状、位置、窗棂细分等),
而且还要在三维空间中起作用:窗户旁边的实
际空间必须体积性地本身是一个中心;它必须
是一个明确的场所。这是吸引你过去的那种窗
户,当你选择面对光线时,它会让你感到舒适。

窗户不仅要通过它自身的美观和景色来
实现这一切,而且它还必须以一种对房间主要
起居区的生命力做出贡献的方式来实现这一
切。要做到这一点,作为一个中心的窗户本身
(大小、开口、窗台、景色)必须配合增强房间
中的其他中心。⑦

炉火熊熊

人们觉得需要在客厅里有某种较小的焦点。
在西方世界,这种较小的焦点通常是一个壁炉。
在日本,它可能是一个祭坛或床の间。⑧ 一台
电视机有这个潜力,但在当代房间里很少这样
做,因为“可贵”的感觉并不存在。焦点提供
了一个可以围拢过去的东西,一个可以让自己
面向着的东西。放置它可能是困难的,因为人
们也喜欢朝向主要的窗户,因为那里有自然光
照射进来。那么,房间的构造必须使炉火创造
的一个中心和主要自然采光创造的另一个中
心一起帮助增强房间的主要中心,并且不相互
冲突。⑨


罂粟巷的壁炉,伯克利的厄本房屋

壁炉

景色作为内部的一部分

大多数漂亮的房间都与明确和美丽的室外
有良好的关系。这就要求一些户外区域作为中
心(开花的灌木丛,远处的湖泊或山峰的景色,
穿过白桦树叶的光线)起作用。然后房间里的
室内中心,很可能是房间里的一个重要地方,
必须被放置在一个容易和自然的轴线上,朝着
作为焦点的一个重要的户外中心(近或远),从
而形成一个新的承载重量的中心(连接两者的
轴线)。⑩

灯光作为自然的中心


起居室中的投光区域

我们想以这样一种方式在房间中放置灯光,
使它们在房间里创造一种宜人的氛围,不要太
暗,不要太亮,要能在晚上保持房间的生命力。
当你考虑到这一点时,这意味着我们要以这样
的方式放置灯光,使灯具周围形成的光区诱发
中心,支持中心系统,使房间有生命力。(我
的经验是,当房间正在建造时,你可以在晚上
用灯光做真实的模拟,这样做最好。) 如果一
个灯具的位置正确,但形状或颜色太花哨,它
就会把注意力引向自己这个中心,而不是帮助
增强房间里的其他中心。最好的灯光是那些能
加强房间结构的灯光,而不是在其本身创造其
他新的和不相关的中心。⑾

-----------------------------------------------------------------
③在下面的例子中,我不仅将展示中心如何必然起作
用,而且还将解释这些中心在一般情况下将如何受益于
使它们相得益彰的十五种属性。其中一些例子在《建筑模
式语言》中讨论过。在下面的内容中,我将这些 APL 中
的相关页码作为参考文献给出。APL 中的讨论更加“功
能性”。在我和我的同事们写那本书的时候,基于完形的
空间的几何—功能统一性对我来说还不完全清楚。

④APL,私密性层次,第 610 页。

⑤APL,墙角的房门,第 904 页。

⑥见 APL 中关于天花板高度和房间体量的讨论,天花
高度变化,第 876 页,和室内空间形状,第 883 页。

⑦APL,窗前空间,第 833 页。

⑧在一些传统的日本房间里,有一个祭坛式的小凹间,
里面摆放着祭祀用品或美丽的物品。

⑨APL,炉火熊熊,第 838 页。

⑩见 APL,俯视外界生活之窗,第 889 页。

⑾APL,投光区域,第 1160 页,对灯光的讨论。


研筑叔


发贴: 154
2021-08-09 13:32 查看他的注册信息   查看他的Blog 给他发送悄悄话 引用并回帖 搜索他发表的帖子 复制到剪贴板. 
不过只适用于IE 收藏这篇帖子
5 / 中心怎样共同起作用


1996 年草原小屋旅馆重建的起居室

前几页中描述的中心是客厅中最重要的结
构中的一些。当然。这些中心各自都很重要。
但是,更重要的是这些中心相互交错并相互依
赖以取得成功的方式。

房间的安静核心是一个宁静的中心;它的
宁静取决于与之相切的道路——另一些重要
中心。窗前空间在形成焦点时起作用,因为它
可以从而增强而不破坏房间中其他还要更大
的中心。体量朝天花板隆起,当有灯光辅助时,
可以形成一个复合中心,该中心支撑并形成整
体的一个基底。等等。

在一个成功的房间里,这些众多的中心并
不仅仅是聚集在一起。相反,它们以一种单一
的形式平滑地结合在一起,因此人们几乎意识
不到各个中心,而仅意识到平滑流动的整体,
它构成了所有房间中最大的中心:房间本身。
为了具体了解这一点,看看这几个中心是如何
被纳入一个新的起居室中的,可能会有所帮助。
下面是我在英国草原小屋旅馆建造的一个客
厅的草图。它将我所定义的中心以一种强有力
的形式融入到一个相当简单、低调的房间中。

核心的休憩场所是像一个死胡同那样在
火炉前形成的。窗户在外面有一棵树,并将房
间的内部同树联系起来。单扇门被放置在一个角
落,以最大限度地缩减通过房间的动线。钢琴
在房间中创造了正空间,并与“休憩场所”中心
和“窗前空间”中心融为一体。安乐椅恰到好
处,也许是不对称的,但以让整个房间的空间
都变成正空间这样的一种方式安装。灯光的放
置是为了补充和环绕其他中心,特别是加强了
房间核心的休憩场所。各中心之间相辅相成,
相得益彰。

这些功能事项很简单,甚至很明显。然而,
在一个新建成的房间里,它们却令人惊讶地难
以实现。它们很容易想到,但不容易嵌入一个
现实的物理结构中,在一个房间里实际上同时
创造所有这些形式的舒适。必须创建的结构是
低调的、微妙的和强韧的。

这里最重要的是:房间的所有功能——那
些乍一看是功能问题的东西——实际上都是
中心的问题。为了提供生命力,并解决可能的
问题,你必须把中心搞好。简而言之,为了使
房间发挥作用,你必须制造一个密集的有生结
构。实际问题是放置和安排所有这些中心,使
它们和谐地一起工作。困难的部分,关键的部
分,在于如何塑造、加强和安排这些中心。


草原小屋旅馆的起居室重建草图,显示了其内部组织与前厅、门、
景色和室外的关系。


研筑叔 edited on 2021-08-09 22:32
研筑叔


发贴: 154
2021-08-10 10:23 查看他的注册信息   查看他的Blog 给他发送悄悄话 引用并回帖 搜索他发表的帖子 复制到剪贴板. 
不过只适用于IE 收藏这篇帖子
6 / 装饰与功能的统一

在起居室的例子中,我们了解到关键功能取
决于众多的组分中心以及这些中心协同作用
而相互增强的方式。本质上各个有生房间功能
上的表现几乎都是几何性的。让房间起作用的
东西是其有生中心几何上的浓烈度、鲜明性,
它们生命力的程度。十五种属性,中心场,以
及完形不光控制着建筑物看上去的样子。它们
彻底而完全地决定了建筑物起作用的方式。

我完全相信,建筑物功能上的生命力,是
由在装饰中创造了中心场的那些中心之间的
同样的场效应创造的。各个功能上的“问题”
都是通过建筑内部动态出现的各中心在作用
发挥中的协作或整合来解决的。中心场支持的
不仅是我们通常称作建筑中的装饰品的一切,
还有我们通常称作功能的一切。

在笛卡尔式的分析中,被认为实有的事物
是那些可以被理解为机械的事物。这意味着可
以被理解为“实有”的功能只有建筑物“机械
功能”的方面像是结构效率、热表现、或声学。

在我于此描述的整体论图景中,我们了解
到各个中心——作为空间中的几何部分——
在生命力上影响和改变着其他中心。完形是一
个物理系统,其中不同的中心通过几何场效应
互相改变对方。在这一图景中,中心可能互相
既在几何上又在功能上影响对方,因为中心之
间的所有影响都发生在同一个范围之中。装饰
就像功能一样重要。事实上,我们不能让这两
者与对方分离。我们称之为装饰的东西和我们
称之为功能的东西不过是一个更加一般的现
象的两个版本。⑿

法国村庄“G”的凝聚力

法国村庄“G”,希利尔和汉森展示。珠—环结构或回路都是中心,它们的高密度让它作为一个社区起作用。

为了进一步说明这一点,让我们考虑比尔·
希利尔(Bill Hillier)和朱利安·汉森(Julienne
Hanson)的研究,他们以非凡的透彻性探讨了
人类社区中的沟通,及其受社会和空间结构共
同作用支持的方式这一课题。⒀

他们的研究包括对欧洲各地社区的实地
观察,以及从人类学文献中广泛收集的数据。
在一本 270 页的书中,他们进行了仔细的实
证性田野调查和许多计算机模拟,试图将一个
村庄或邻里的地面规划与该社区中发生的人
类交流的水平和性质联系起来。最重要的是,
希利尔和汉森寻找了对人类交流质量起控制
作用的关键结构变量。

他们确定的一个关键功能问题是,人类的
交流是否良好,取决于村庄或社区包含一种他
们称之为珠—环结构的实例的程度。他们在研
究中广泛引用的法国传统村庄“G”的图纸中
说明的珠—环结构,是由靠路径连接的小的凸
形正空间组成的一个闭合回路。G 村的平面图、
其公共空间、该村沿此路径结构所包含的正空
间或凸空间,以及由此产生的珠—环结构都显
示在附图中。

他们的有力结论之一是,村庄或邻里的人
类交流质量在很大程度上取决于这些全局性
的珠—环结构的存在和密度。


法国村庄“G”,来自希利尔和汉森。这里路径系统和公共空间显
示为黑色。

我比较详细地提出这个例子,因为经过仔
细的、漂亮的和长时间的分析之后,结果是,就
人类而言,最能使社区发挥作用的特征是存在
一种特殊类型的中心——他们称之为珠—环
结构——以及社区中这些珠—环结构的密度;
还有,人们可以从他们的房子和商店进入这样
的结构。同样值得注意的是,它们清楚地显示
了珠—环结构是如何由局部中心组成的全局
组构——它是一个回路,由小的,沿着形成回
路的路径连接起来的正空间形成。

这些珠环是些一旦存在就会增强由房屋、
花园与街道形成的中心的那种有生中心(并非
总是出现在邻里之间)。正是这些支持中心的
存在,以及由此产生的有生结构密度的增加,
使社区得以发挥作用。⒁


这里路径系统和公共空间显示、细分到其组分正空间、或凸形空
间。

这里圆点(珠)代表凸形空间,而线条代表邻接与路径连接。
这一图解显示了村庄中的二十九个珠—环结构——如希利尔和汉
森展示的,发生在村庄中的社会凝聚力和社会互动形式的主要来
源。

在我眼中,非常重要的是,在经过仔细的
分析后,希利尔和汉森得出的结论与我在本
章中提出的关于空间与功能统一的结论相似。
正如他们所说:“社会必须用其内在的空间性
来描述。空间必须用其内在的社会性来描述。”⒂
用我的语言,他们的意思是——正如我也在
说的那样——实际上不可能将功能和空间分
开。相反,我们需要的是一种功能和结构的统
合观点,在这种观点中,空间的有生特征显现
为统合整体的特征之一。

两个柱础中结构上的表现

请考虑以下设计柱础时涉及的“功能性”问
题。在今天的建筑和工程中,通常是以纯粹的
结构考虑为基础进行设计。为了便于讨论,我
们假设对柱基的结构分析表明,所需要的是一
个铰接:一个可以传递拉力、压缩力和水平剪
切力的连接——但不能传递弯矩。这就是传统
分析的柱础的一种常见设计方法。


A: 一个纯铰接柱础。为提高效率而制作的铰接柱础,根据正文
中列出的八大功能事项中的第 #5 项强调结构上的表现,但几乎
完全忽略了其他七项。


B: 一个平衡的柱础,其中八个功能共存。柱子和底座的形状使
中心变得生动起来。这种结构以同等的力度强调了所附清单中的
所有八个项目。

按照这种方法,从有限的功能角度看柱础
的设计,我们可以得到一个底座的设计,它由
柱子底部的一块三角形钢片组成,与另一块焊
接在底座上的三角形钢片相会,两者由螺栓连
接。螺栓本身以及从螺栓孔到钢材边缘的距离
被设计为必要的剪切和压缩所需的最小值。然
后,底座看起来像 A(上图)。

直观地说,这是一个看起来很滑稽的柱础。
它肯定不像是我想作为柱子中的生命力的一
个好例子给你看的那种底座。一个有生命力的
柱子通常看起来更像 B(下图)。

这两种观点之间的差异,或者说 A 和 B 两
种设计之间的差异,实际上来自哪里。我认为
它来自于传统功能主义设计所引入的狭隘的
限制,如果我们就柱子的表现更加坦率,可以
说一个柱础有很多功能,至少包括以下八个:

1. 它比柱子要大,因而它成为可以倚靠的
东西。
2. 它有定义旁边的正空间的功能。
3. 它可能是个坐的地方。
4. 结构上它将垂直载荷分散到地基中。
5. 底座还可能必须提供水平阻力,以阻止
柱偏离位置。
6. 从结构的角度来看,也可能存在冗余,
如果铰接在地震中失效,冗余就会发挥作
用。
7. 此外,底座的力矩设计也可能会起一定
作用。
8. 底座也可以在柱子的竖立中发挥重要
作用,它标出了柱子的位置,并为这个柱
子提供了一个连接点。

这八个功能全部都与柱础的设计有关。重
要的问题不是,我们应该选择哪一个?而是,
全部八个不同的功能要如何平衡?

纯粹的功能主义分析提出了高效的铰接
底座的主张,实际上是因为我们可以确定的一
个特定功能(#5)被变得非常重要,而其他功
能则被忽略了。铰接底座主要是处理功能 #5,
并赋予它极大的重要性。它或多或少地忽略了
其他七个功能。如果我们认为它们之间的平衡
是任意的,是设计者的选择问题,那么铰接底
座就可以是一个合理的、完全可信的解决方案
——连同其他五十个可能的底座,这些底座可
能都是为了满足这八种功能的不同组合或不
同的权重而计算出来的。铰接底座对水平力
的约束有百分之 100 的权重,对倚靠在柱子
上、在柱子旁边形成一个地方给予了百分之零
的权重,对所有其他的权重也是百分之零。

然而,如果我们把底座看成一个中心,我
们试图增强它的生命力——而且我们接受这
种“生命力”可以通过直接观察来理解和测量
的想法——那么我们得到的东西就更像第二
幅图,其中的八个功能更加平衡。在这一页,
我展示了一些现浇混凝土门廊柱子,它们产生
于现代人为了更等同地平衡所有八个功能所
做的努力。但它所做的,也是对中心的更多关
注。底座、轴、凹槽、底座之间的空间,等等。


一个高度现代的现浇混凝土构造的例子,其中的柱子和柱础都被赋予了生命力。
马丁内斯的房子,加利福尼亚,由克里斯托弗·亚历山大设计,1984 年。

我们在这里看到,要求形成柱子底部的那
个中心的生命力如何帮助我们平衡所有的功
能问题。而且,更重要的是,它反对一边倒地
选择任何一种或两种功能。

这种方法所涉及的是,我们不仅关注功能
本身,还(而且更应该)关注系统作为一个整体
的总体生命力。这种方法将空间作为一个整体
来对待,并试图使其作为一个整体更加和谐、
更加有活力、更加统一。⒃

一间夏克式*房间的生命力
*译者注:基督复临归一会(亦称为夏克教派)信众们所创造的一种独特风格,并且因其革新的木工技术、品质良好、简约且耐用受到广大的欢迎。

功能主义的问题在 19 世纪的夏克信徒们的
作品中明显地成为焦点。很多人都会说,夏克
们因其实用的独创性而闻名,他们所做的一切
完全是出于纯粹的实用考虑。因此在他们的作
品中,我们可以最清楚的看出功能主义的问题。

下面是他们工作中的一个例子:他们做了
挂钩,把挂钩钉在墙上,并把椅子挂在这些挂
钩上。这是惊人的实用性,被发挥到了精神的
极致。他们想为他们的庆祝活动保持地板的空
旷,以及干净和不凌乱,所以他们有一个惊人
的(或启发性的)想法,把梯背椅挂在墙壁周
围的挂钩上,这些挂钩已经被用来悬挂衣服、
篮子和其他东西。形式直接追随于功能。似乎
引人注目而美丽的是,功能被发挥到了如此的
极致。


悬在挂钩上的椅子

但我认为这个分析是错误的。暂时考虑一
下这样一个夏克式房间的构成。它有一个干净
整洁的地板,在房间的墙壁周围是一块大约头
部高的松树板。沿着木板,有规则间隔着的,
是形状美观的挂钩。挂在这些挂钩上的是梯背
椅。

把这想成是一个中心的系统。这个房间作
为一个整体非凡的美丽和纯净。椅子下面的空
地是留白。带着挂钩和悬挂着的椅子的一圈木
板就像一顶王冠,形成了空间,围绕着它,点
缀、创造和强化了这个空白。这是一个深层精
神化的形式。概括地说,我们可以把这个空间
看作是一个王冠,一个空虚的中心,周围环绕
着中心,每个都通向更小的中心,就像中世纪
的王冠中那样。

在我看来,夏克们悬挂椅子的想法背后的
吸引力和驱动力是这个“王冠”的创造。我认
为,纯粹机械的观点——夏克们这样做是为了
清理地板,或者为他们奇妙和高度实用的挂钩
找到一个用途——是一个误解,仅仅是因为我
们对“实用”的理解是如此有限,如此狭隘,如
此机械。

我认为,对夏克们来说,实用性包括找到
一个中心系统,它有一种纯粹的精神之光在
其中显露出来。正是中心的王冠结构的发明、
创造和传播意味着一切,因为正是它向他们灌
输了一种精神状态,并使他们能够保持这种状
态。而我们确实在他们制造的房间里感受到了
这一点。如果夏克式的房间真的是一台机器的
话,它就是一台诱导和加强房间里的人的这种
精神状态的机器。


围绕房间的挂钩上悬着的夏克式椅子,形成一个“王冠”,为房间带来生命力

不过,我们的困难是双重的。首先,我们
无法理解这个中心系统,当它被恰当地创造
出来时,是如何在任何与它接触的人身上诱
发出一种精神状态。第二,我们不容易找到一
种概念,让我们理解这个王冠——这个中心系
统——的创造不是形式上的,而是既是形式上
又是实用上的。当然,清理地板也是它的一部
分;当然,使用墙上巧妙的挂钩也是它的一部
分。但我们不容易理解一种同时具有实用性和
精神性的心态。对我们来说,它必须是非此即
彼。它要么是形式/几何的——然后不是实用和
功能的——要么是实用和功能的,但不是几何
的或精神的。这种概念上的有限观点干扰了我
们理解生命力的完整、复杂性质的努力,并抑
制了我们创造生命力的尝试。

只有当我们明白这样的结构既是几何的
又是功能的,而且缺一不可时,我在本书中描
述的生命力才能被创造出来。它不是这两样东
西加在一起。构成王冠的有生中心的概念包括
地板是干净的和无尘的这一事实,包括来自这
一完美空虚的精神状态,包括对挂钩板是一个
由中心组成的拟人式的结构这一事实的喜悦,
因为它的内在几何关系而具有生命力,也因为
它的几何关系而实用和容易制造。

在每个中心深处,几何和功能的结合——
这就是真正功能的起源,也是我们必须在脑海
中构建的结合。

一个夏克式盒子

对于这种思想的一个较小的版本,让我们看
看一个小夏克式盒子上的指状接头。它始于一
种形式美:它使用了梯度渐变、深度交错和交
替重复来获得一种美丽的组织性。它几乎是一
个纯粹的装饰品。但它恰好是非常实用的。比
如说,假设我们只是把一层盖在另一层上,然
后把小钉子敲进去。钉子之间的部分将很难粘
住:开放的边缘容易起皱或剥落。所以我们把
钉子放好,然后让搭接的形状接近钉子形成的
图案,这样胶水就总是靠近钉子。


一个经典的夏克式盒子

这是不是始于一个实用的想法,然后碰巧
是美丽的呢?我不这么认为。在仔细思考之后,
我确信它是始于对中心场的一种形式上的直
觉,即使制作者没有用这种语言思考,然后它
逐渐适应了手头的功能问题。同样,它开始于
对美丽事物的直觉。我相信,制作者在工作时
专注于完形,即我所说的中心场。当他来到搭
接处时,我猜想他主要探索了那些中心场很强
的可能版本。这启发了他,并引导他找到了我
们在例子中看到的美丽而实用的解决方案。

首先,他在把薄薄的一张木片围过来的时
候意识到,把两张连接起来,让一片搭在另一
片上,形成一种环环相扣的模式,这将是一种
美丽的方式。钉子和间隔的交替重复,构成搭
接的曲线的良好形状,等等,都使这个盒子变
得美丽而统一。


形状美丽的指状接头与钉子的位置

作为这一原始直觉的副产品,他发现,每
一种关于形式美的直觉都对应着一个必须解
决的实际问题。小中心有助于增强大中心的每
一种方式——并形成一个场——都对应于真
实盒子的真实材料中存在的一种实际需要,而
这种实际需要必须得到满足,才能使真实盒子
中的中心成形。

因此,良好的形状,将那种曲线赋予每一
片,使中心在左手边膨大,在右手边细细地变
窄,这样就尽可能地强势化了下边那张木片的
其他交错着的中心。

这有一个实用上的好处,直接追随于中心
的结构。中心是宽大的,在要钉钉子的地方,它
需要宽大,而在要上胶水的地方,它需要薄的
东西,不能卷曲和翘曲。从形式上看,中心的
每一种工作方式,在现实中都有直接的实用性
效果。

似乎很难理解,人们能够从中心场的现象
出发,发明一些实用的东西。这与我们当代的
应然直觉的脉络背道而驰。然而,客观地说,这
并不难理解。中心场涉及到中心必须由其他中
心支持的想法。如果我们从一种几何学的态度
出发,试图建立一个无处不在的中心场,那么
这就为实用功能建立了一种温床,因为这个场
倾向于创造一种结构,在这个结构中,各个中
心能够在功能上相辅相成。

另一方面,如果我们只通过尝试令其实用,
而不考虑中心场来确定某物的形状,有可能得
到好的结果——但可能性更小。我建议,场是
存在于功能方面的最富有成效的结构。如果我
们忽视了场,并不意味着我们不能通过纯粹的
实用性和功能性论证来找到我们通往它的道
路——但这不太可能发生。

--------------------------------------------------------------
⑿关于装饰和功能仅仅是单一结构的不同版本的观点
的其他版本,请参见西里尔·斯坦利·史密斯(Cyril Stan-
ley Smith),《追求结构:关于科学、艺术和历史的文章选
萃》(剑桥,马萨诸塞州:麻省理工学院出版社,1981 年)。

⒀比尔·希利尔(Bill Hillier)和朱利安·汉森(Julienne
Hanson),《空间的社会逻辑》(剑桥:剑桥大学出版社,
1984 年)。希利尔和汉森对村庄和社区的各种社会关系,
以及社会互动与它们所处的空间组织相互依存的方式进
行了成功而引人入胜的定量分析。早期关于社会事件和
空间关系的作者,常常把他们的分析说成是对社会事件,
以及这些社会事件依赖或受作为其必要背景的空间影响
的方式的分析。在希利尔和汉森提出的观点中,他们明确
表示,对他们来说,以及为了使他们所获得的经验结果有
意义,有必要将空间和社会系统视为一个单一的不可分
割的实体。像希利尔和汉森一样,我确信两者必须被视为
一个单一的东西,而且我不认为社会事件和它们发生的
空间之间的分离会是有帮助的。

⒁同上,尤其是第 262–68 页。

⒂同上,第 26 页。

⒃我应该澄清,当然我并不是在宣称制造了第 418 页
上的柱础的艺术家像我所阐述的那样有意识地运用中心
的概念。对于接下来的其他例子也是一样。我要宣称的是
这些艺术家所做的是某些与中心的生命力增强概念在本
质上等价的事情。这个在传统文化中所可能采取的一种
形式,于第 4 册,第 4 和第 5 章中进行了讨论。


研筑叔


发贴: 154
2021-08-11 09:29 查看他的注册信息   查看他的Blog 给他发送悄悄话 引用并回帖 搜索他发表的帖子 复制到剪贴板. 
不过只适用于IE 收藏这篇帖子
7 / 装饰产生的功能

在成百上千个深层功能的例子中,就像它在
建筑物中发生的那样,我一次又一次地发现
——没有反例——我们在事物中看到中心场,
及产生几何标定的中心的能力,往往会产生一
个工作得更好的物体。我相信,这就是制造我
所描述的东西的工匠们的经历。我会试着证明
这一点大体上是正确的。

由于我们仍然盛行的 20 世纪的观点,学生
们相信,“美”是作为对实用效率关注的结果而
产生的。换句话说,如果你让它变得实用和高
效,那么它就会随之变得美丽。形式追随功能!
但是,如果我们看一下我所举的例子,这似乎
不太可能是它们被制造时发生的情况。它们被
制造得非常实用,是的。但它们变得非常实用,
是因为它们的制造者试图让中心变得强势。一
个又一个的例子有力地表明,这个才是第一位
的:使中心美丽是驱动力。随之而来的实用效
率是整个事情的一个重要部分。但它从来不是
我们今天所相信的机械主义意义上的驱动力。

然而,今天,这是很难接受的。在与学生讨
论这些例子时,我常常很难说服他们,好的和
功能性的结构是通过制造者有意识的努力制
造几何上的中心场而达成其特质。这一点的本
质——因为它把重点放在美上,而不是放在清
规戒律上——在我的许多学生看来是大逆不
道的,甚至是异端邪说。他们——通常是最理
性和最聪明的学生——有一种近乎道学家的
激情,他们希望证明这些美丽的东西一定是由
纯粹的功能思维产生的。当我指出这些结构中
有一个高度形式化的几何中心场时,他们对这
种想法避而远之——可能是因为对他们来说,
这听起来好像我在宣称一些轻率或大逆不道
的东西,而他们却认为,既然这些东西是实用
和高效的,它们必定是出于功能和实用效率的
角度来创造的。

犯这样的错误是很自然的。在我们这个时
代的机械世界观中,人们自然而然地认为,某
种高效的东西一定是由对效率的渴望所塑造
的。但即使我指出,现代人使事物变得实用和
高效的尝试,并不能依靠来创造这种形式美,
因此也无法解释它,学生们仍然很难理解这种
情况。

然而,在钉子的情况下,我们可能会再次
看到这一点。出现在 14 世纪的钉子中的几何
形状创造的生命力,在一种非凡的程度上既具
有功能性又具有装饰性。相比之下,后来的例
子——例如 19 世纪的钉子——生命力较少,而
现代的钉子几乎完全没有生命力或物理几何
美。

在中世纪,即使像钉子这样普通的东西也
被这样看待。在下面所示的 14 世纪的钉子中,
我们见到的是一个具有强烈生命力的东西。它
是美丽的,作为一个物体和装饰品,它有生命
力。它发挥起作用来也良好得令人难以置信。
由于它的尺寸和头部的厚度,它有很长的寿命
和出色的强度,在某些情况下可以持续 600 年
——这是 20 世纪的钉子几乎永远无法做到的。

14 世纪的钉子既能作为装饰,又能作为
功能长寿的钉子如此良好地发挥作用,这是不
是一种巧合?钉子中的装饰和功能之间有什么
联系?这不是巧合。在某种程度上,中心起作
用的方式在于“装饰”、头部的沉重、形式的
“拟人式”性质——在某种程度上,这反映或
复制在钉子的功能寿命中,反映在它的长期耐
磨能力、强度、耐久性中,反映在钉子头永远
不会像现代钉子头那样被剪切或撕裂。

在希利尔和汉森研究的法国村庄里,有一
种强烈的凝聚力。这不仅仅是某种功能性的生
命力,只归因于社会的凝聚力。它不仅仅是某
种几何之美,只归因于几何学中的物理内聚性。
它是未分化的、原始的,一种空间和社会共同
内禀的生命力。

在 14 世纪的钉子里,我们也有一种浓郁
的生命力。同样,它不仅是功能性的生命力。同
样,它也不仅仅是装饰性的生命力。它只单纯
是生命力,一种似乎是空间本身属性的特质。


钉子:20 世纪、19 世纪、以及 14 世纪

三枚钉子的草图,以提炼出它们的特色


研筑叔


发贴: 154
2021-08-11 09:30 查看他的注册信息   查看他的Blog 给他发送悄悄话 引用并回帖 搜索他发表的帖子 复制到剪贴板. 
不过只适用于IE 收藏这篇帖子
8 / 作为空间与物质属性的生命力

接下来第 2 册和第 3 册中的建筑是基于这样
一种世界的观念,在这个世界中我们呼吸的空
气,构成我们城市街道的石头和混凝土——全
部都拥有生命力,要么就没有;反正这些建筑
都有生命力,程度不一。

作为建筑师、建设者和公民,我们的工作
是在空气、石头、房间和花园中创造这一生命
力——在空间肌理本身中创造生命力。这不仅
仅是一种诗意性的说法。这是一种关于世界是
如何形成,以及它必须如何理解的新的物理概
念——如果它被接受——它将彻底改变我们
对世界的观念。

诚然,要形象化空间和物质,物质/空间本
身,在不同程度上具有作为一种属性的生命力
的想法是极其困难的。尽管我已经设法在前面
展示了生命催生生命、生命来自生命的递归体
系,但是,把生命作为物质/空间的一个未定义
的原始特性,没有可以表达的进一步意义的想
法,还是非常非常难以消化或理解。如果不是
因为关于建筑的许多实际问题在这个参考框
架内变得可以理解,我想人们甚至没有理由去
尝试它。

事实上,在第 4 册《明亮的底色》之前,我
将无法尝试对这一想法进行彻底的解释。不过
现在,我们需要一些东西来把握,一些至少能
让人知道它可能意味着什么的想法。在本章的
其余部分,我将尝试这样做,通过非正式地提
出,空间中生命力的出现可以比作某种觉醒,
几乎就像——随着它成形——空间本身,正是
这一物质,醒来,觉醒,而当我们在空间中看
到生命力时,当我们在建筑物、山坡、艺术作
品、人脸上的微笑中看到生命力时,我们正是
在不同程度上——实际上是在无限不同的程
度上——认识到这种空间的觉醒的。


研筑叔


发贴: 154
2021-08-11 09:40 查看他的注册信息   查看他的Blog 给他发送悄悄话 引用并回帖 搜索他发表的帖子 复制到剪贴板. 
不过只适用于IE 收藏这篇帖子
9 / 德尼·狄德罗的假定

因此,我们所要做的是,对所有功能的分析
应该从我们努力使每一个中心都变得可贵的
角度来进行。这意味着功能的基本规则只是这
样:我们尽量使世界的每一部分都变得可贵。
这听起来很孩子气。但事实并非如此。

在我们正常的笛卡尔式的思考模式下,我
们试图把我们注意到的,围绕着我们的世界里
的中心里的生命力,解释为其他条件的机械性
结果。例如,我告诉你,我之前展示的靠窗座位
的生命力的产生,是因为小窗格,因为来自两
面的采光,因为木材的浅色,因为座位上的垫
子。⒄这些观察都是真实的。但是,如果我拿另
一扇具有这些特征的窗户,我可能会得到生命
力,但肯定其程度是不可预见的。当然,我之所
以能够在事物中创造生命力,这些事物、模式、
属性可能起到一定作用。实际上它们确实起到
一定作用。但是它们远非确定无疑。更加确定
的是我“内部”的生命力感觉。所以生命力的
确是原初之物,而属性的确是次生的。因为笛
卡尔的体系,我假定生命力是一种构造,并且
这些原始特征要更加基本。但是这只是一个知
识性假定。并且我相信,仔细详察之下,这一
假定就会显示出其本身是失实的。

直接说这扇窗户有着生命力,我看得到,
并且这种生命力的程度能够被我直接观察到,
这远远准确得多、简单得多。

有人可能会说,好吧,你注意到了生命力
的程度,但是它有多客观?再次的,我相信,
客不客观什么的并不是人们不愿意以简单的
方式谈论事物的原因。更真实的情况是,有一
种知见障阻止人们说窗前空间有生命力,而不
是在它的生命力程度上确实存在着事实上的
争议。正如我之前提到的,当成对的比较被展
示给人们时,人们往往对哪个例子更有生命力
意见一致。窗前空间有生命力的想法,和我们
的经验是直接一致的。

因此,我必须强调,空间的每一部分在某
种程度上都有生命力的想法并不违反我们的
实际经验。如果我们环顾世界,观察空间的不
同部分,就会比较容易地说:“这个地方有更
多的生命力,那个地方有更少的生命力。”违
反的只是笛卡尔和机械主义科学的假设,在我
们脑海中勾勒出的空间图景。笛卡尔特别将空
间描述为一种中性的、严格抽象的几何媒介。⒅
几乎所有以笛卡尔几何的代数和算术为基础
的现代物理学,都遵循了笛卡尔的这一想法。
但这只是个想法,不是观察到的事实。它不是
经验性的。笛卡尔的教条和它的假设是方法论
的教义,是有用的模型。按照目前的表述,它
们被空间的每一部分都有一些生命力的想法
所违反。但经验本身并没有被它所违反。

启蒙运动的伟大人物之一,德尼·狄德罗
(Denis Diderot)在 250 年前就很直接地提出了
将物质视为可能具有生命力的必要性。在《达
朗贝尔的梦》的以下段落中,他把空间具有生
命力的想法称为“一个简单假定”。他写道:“你
就会感觉到,要想不接受一个可以说明一切的
简单假定——感受性这一物质的一般特性或
机体组织的产物——你就是抛弃常识,就是投
入神秘、矛盾和荒谬的深渊。”⒆ 换句话说,在
狄德罗看来,物质和空间具有不同程度的生命
力的假定,比作为一台机器却必须能够产生我
们所看到的几乎神奇的品质,这种物质/空间
是一台中性的机器的假定更容易、更不复杂、
更直接!

如果我们能够通过自我教育舍弃不起作
用的机械论图景,并且专注于实际上起作用的
有生中心的图景——不管它对我们现今的思
想状态来说是多么奇异——的话,我们将更好
地理解现实。
----------------------------------------------------------------
⒄第 5 章,通篇,并特别参见该章结尾,第 236–42 页。

⒅参见 R·凯茨比·托利弗(R Catesby Taliaferro),《笛
卡尔与莱布尼兹之间的物质概念》(圣母大学:1964 年),
特别是第 33 页。

⒆德尼·狄德罗(Denis Diderot)《达朗贝尔的梦》,(1769
年;再版,纽约:企鹅出版社 1976 年),第 158–59 页。


研筑叔


发贴: 154
2021-08-11 09:44 查看他的注册信息   查看他的Blog 给他发送悄悄话 引用并回帖 搜索他发表的帖子 复制到剪贴板. 
不过只适用于IE 收藏这篇帖子
10 / 空间本身携带了生命力的属性

我已经给出的那些例子显示了建筑物有机
会增强存在于空间中的生命力的那些情况。一
扇窗户是一个“窗前空间”,它的创造增强了
起居室里的中心,让它们更加可贵,并增加了
存在于空间中的生命力。

理解这个例子的正常方法是,说存在着某
些需求的、或力量的、或过程的系统——并且
从而必须被所设计的结构解决。但是事实上这
种想法在这些例子里面并不真正说得通。我们
从未真正有机会理解,说需求或者力量得到解
决是什么意思。这整个谈论空间的“功能主义
者”方法是一种周密的遁辞,其目的是让我们
觉得我们理解——而没有在我们头脑中创造
真正的理解。

另一方面,空间和物质可以有生命力的观
点——或多或少——正如在描述过的例子中
那样,起居室空间因为所创造的中心场里内禀
的组织性,呈现更多生命力,的确真正地有助
于我们的具体理解——提供了我们可以消化
空间本身真正可以在不同程度上具有生命力
的概念。

我已经说过中心相辅相成地成形,并且这
种“辅助”既是功能上的也是几何上的。但是
如果中心之间视觉上的衬托与中心之间功能
上的配合是相联系的,那它们是如何联系的?
一个最先想到的答案是,不论是功能还是几何,
有某些东西正在一个比它们都要更深层的领
域中发生。那么问题是,什么领域?答案可能
会是这样:所有这些正在发生的那个领域,是
某种层出不穷的生命力的领域,一个某种角度
上“正在苏醒”的空间的领域。

因而当空间的一个区域苏醒过来,并从而
唤醒空间的另一个区域时,就也有一种功能上
的联系得以建立起来。目前为止呈现为空间中
产生着的中心的这个神秘的结构,其实是更加
基本领域里的一系列觉醒。

在这个意义上,继续着的是生命力——空
间本身中的一种层出不穷的东西——随着空
间醒来而出现。当某种事物起作用,或者“有
功能”的时候,它的空间觉醒程度非常的高。
它变得鲜活。空间本身变得鲜活。

只是为了完全确保这一点,让我们再一次
回顾一个可能我们看上去像是纯粹功能的情
况:一个房间里的采光。我们知道当光线来自
不止一面的时候采光会更好。这已经在《建筑
模式语言》中大篇幅的讨论过。⒇ 进一步的,如
果我们仔细检查房间里让我们感觉舒适的光
线的真正本性,我们会发现它破碎成万千斑驳
的光斑,在灰泥或墙上变幻出不同的光的渐层。
照进来的光线均匀地来自外面的树和天空,已
经是斑驳的,而随着它在房间到处返影复照,
又进一步破碎成斑驳千倍的闪亮小块。这是一
个让我们感觉舒适的房间。

另一方面,一个有着平坦、人工的灯光,让
我们感觉不舒服的房间,是一个这种自然反射
与光线破碎在其中被阻止的房间,是一个光线
被人为消除变化而均匀化的房间,那里没有光
线的“参与”。

光线投落的房间是一个中心。这一中心被
光斑增强的事实,单纯指明了这一中心在其生
命力上被光线的这些较小中心支持着。如果我
试图理解光线的用处,而给出一个就每平方英
尺流明进行的分析,或者高效利用能量的需求,
我不会搞清楚任何东西——因为我可以无休
止地翻着倍提出这些种类的理由——而且将
永远不知道怎样平衡它们,该把哪一个考虑得
更重要。

当我不再问这些关于光线的机械性问题
(反正我从来都无法评估),而是采取一个平
衡的整体图景时,问题就变得很清楚了,我的
唯一兴趣是加强房间作为一个中心的生命力。
要做到这一点,我需要找到让房间作为一个中
心的生命力取决于较小的中心的生命力的方
法——然后我需要以一种使这种生命力的增
加变得清晰和明确的方式来精心设计这些较
小的中心。

你也许会问我们怎么能确保光线需要这
种事情,或者我们怎么能确保什么确实是更突
出的生命力,不管是在光斑本身里还是房间里。
答案简单却又古怪。我不知道为什么房间的更
突出生命力取决于个别光斑的更突出生命力
——但是我确实知道它单纯的就是这样。

基本的功能上的洞见是要认识到机械论
的功能分析无论如何完全是一个迷思——因
为在某种事物为什么起作用的理由上的无尽
倒推是没完没了的。实际上符合我们常识的,
以及当我们考虑这样的事情时真正所做的,总
是并且只能是,从更突出的生命力中创造出这
种更突出的生命力——并且使其只能从它本
身获得回答。其背后没有别的理由。

这是关于功能的令人惊讶的发现,它使我
们以一种新的方式看待功能本身。如果一个事
物是从它的中心场获得其本质的,如果中心之
间的主要相互作用是它们通过巩固它们的中
心性来帮助彼此支撑,那么,我们通常所说的
装饰在原则上与功能并无不同。如果我们很好
地理解中心场的概念,那么我们将获得一幅由
潜在的有生之物——空间/物质——构成的宇
宙图景。它是一种随着中心的出现而产生越来
越强烈的中心的物质。物质实际上变化,成形,
转换,甚至可以说是“炽烈的燃烧”,随着这
种中心场在其中被创造出来。

在这一理解中,功能和装饰之间的区别是
虚假的。每个涌现着的或者演变着的中心场都
是变得生机勃勃的宇宙的一部分——私下里,
我喜欢把这想成物质的一种更加美满的状态。
随着整体浮现出来,宇宙变成它所装饰的样
子。浮现出的事物的规则正是我们对所谓的
“纯粹”装饰所已经注意到的那些。

在这一理解中一朵花、或者一条河、或者
一个人、或者一座建筑全都有同样的潜在作
用。它们每一个都可能由这种纯粹的美满结构
成真的广泛程度,亦由宇宙之光照彻的程度,
判断为这种创生的一个结果。

所以我们最终还是要认识到,即使是我们
认为的“生命力”或“功能”,也是某种最终必
须被理解为纯粹的结构的东西,某种作为空间
本身的一种属性,纯粹位于空间中的东西。成
形的正是物质/空间本身。而且,当它确实如此
时,在原则上,我们在历史上称为“功能”的
东西和我们在历史上称为“装饰”的东西之间
没有任何区别。
----------------------------------------------------------------
⒇《建筑模式语言》,两面采光,第 746–51 页。


研筑叔


发贴: 154
2021-08-12 16:01 查看他的注册信息   查看他的Blog 给他发送悄悄话 引用并回帖 搜索他发表的帖子 复制到剪贴板. 
不过只适用于IE 收藏这篇帖子
11 / 抛弃你头脑中所有的功能性解释
除了中心的生命力

我建议,我们最好是通过评估各个中心的生
命力程度来评估功能;而且我们可以通过关注
各个中心的生命力来最清楚地了解在面临实
际的设计选择时应该怎么做。在智力上,这种
技术会导致我们对世界的理解发生显著变化。

在机械实证主义的思维方式中,我们假设
我们确定了某些需求或功能,然后设计必须
“满足”这些功能。从智力上讲,几何学和功
能来自完全不同的世界。在我们的头脑中,当
我们这样思考时,这两种东西——功能和几何
——在逻辑上是不同的类型。

但是如果平衡的秘密在于中心本身的生
命力,这会导向这样一个理念,其中空间与功
能,功能与几何,真正的不可分离。我们不是
功能在这一面,空间或者几何在那一面。我们
只有单一的事物——有生空间——在不同的
程度上具有其生命力。成形的正是空间。因此
我们作为建筑师要做的全部,是以增强其生命
力这样的方式,安排和重排这种有生空间。㉑

中世纪的铁匠在锻造时对铁就是这样做
的,他制造了有生的钉子。建筑师或工程师
也这样做,制造出有生的柱础。建筑师对材
料——也许是石膏——这样做,使石膏表面生
动起来。生物学家对有生的生态系统这样做,
使池塘或森林活了起来。区域规划师对人类住
区、农业和交通的分布这样做,并再次使有生
空间尽可能地浓烈。画家对色彩做,雕刻家对
凹痕做,瓦工对釉料和图案做。这些活动中没
有任何一项比其他活动更具装饰性,或更具功
能性。在每一种情况下创造的东西,甚至是生
物性的,都是有生空间。全部都是有生空间。

为了要把握空间/物质本身可能真的是有
活力的想法,让我描述一个自然而又更加大得
多的系统:我可能称之为一片草地的有机系统。
请想象一片草地,北加利福利亚的丘陵灌丛地
带的一个地方,那里草、树木、灌木,生长在
野外,被砍伐,修剪,以创造有生空间。这片
草地首先是防火的。许多小草地的中间是开阔
的草原,边缘是一些灌木和树木,在一个容易
发生灾难性野火的地区,火势的蔓延因为这样
的一种种植安排而被减缓了。这样的地方可以
抵御火灾的蔓延。草地上的阳光引人向往。边
缘的树木,为野餐的家庭提供了一个可以倚靠
的地方。低矮的灌木形成了屏障和空间围合,
为蝴蝶和野鸟创造了一个栖息地。开阔的草地
上野花盛开。一棵棵单独的橡树,到处形成雄
伟的中心,树干被修剪得光秃秃的,露出了树
冠,以及橡树为动物和人类创造的美丽空间的
铺展。桉树,来自澳大利亚的入侵种,被挡在
原地,酸性的叶子不会污染土壤;金雀花,来
自苏格兰或法国的移植植物,在阳光下闪闪发
光,但也保持在较低的位置并得到管理。草,原
生的草,形成了充满种子、百里香,满是野花
的草皮,并延续了自然存在的生物物种。


伯克利山的草地

草地拥有草地本身和它的边界形成的强
势中心。灌木和低草交替形成的沟壑,为小动
物和鹿提供了掩蔽,并在几何上形成了交替重
复。高大的树木形成了局部对称性。略微的下
斜,提供了俯瞰旧金山湾的风光,形成一个附
属的强势中心与附属的局部对称性。鹿和人踩
出的小路,在景色中提供了另外的局部对称性
和呼应。草地形成了一个留白;各种事物与邻
近的结构几乎区分不出,因此从它们全部之中
制造了非割裂性。存在树荫的梯度渐变、水分
的梯度渐变、植物类型的梯度渐变、高度的梯
度渐变:这些梯度渐变确保了植物和昆虫的巨
大多样性组合,从而使得这个地方在生物性上
更加丰富。

土地和山丘的更大结构的每片草地都有
着呼应。

这个地方有着生命力,肯定的。然而到底
是什么生动鲜活?我们说成鲜活的东西里面的
许多,石头、小路、还有旧栅栏、栅栏水泥桩、
大地和土壤,严格说来,都是无机的,尽管它
们藏匿着小动物和霉菌。整体的生命力可能被
描述为在彼此陪伴下茁壮繁盛的众多物种之
间的一个相互关联的依存性之网。然而是什么
生动鲜活?

它生动鲜活,因为许多、许多、许多的中
心,在它们彼此的生命力中相辅相成。它因为
其结构,并因为其几何关系而生动鲜活。那生
动鲜活的,是土地、岩石、和空间本身。生命
力包括了空气,同样是无机的。然而,无疑的,
整个事物是生动鲜活的。

我 描 述 这 个 —— 我 只 知 道 怎 么 描 述 它
——是通过直白地说,整个系统,空间本身及
其物质,已经变得生动鲜活。不是生命力在空
间里面,不是一种无机的机械衬底,填充了一
些有生机体。是一种有生事物,空间成形了,把
两者分开是无意义的。

如果你也有这样的感觉,那么和狄德罗一
样,你可以坦率地说,这个想法比说有一个死
的机械世界,其中出现了一些活的生物更简
单,更直接……说合作中的全部都是鲜活的,
这要简单得多,空间本身,我们以前认为是容
纳了一些有生事物的沉闷的、数学的、冷冰冰
的、无机的媒介的空间本身就——不如说——
是触动的、激发的、燃烧着的。

要把握空间/物质本身可能真正的鲜活的
概念,让我们再试试同样的东西,不过现在是
对一个小得多的系统。容我描述我家里面我所
拥有的一块孤零零的日本脊瓦。它是一块可爱
的,本该放在屋顶尖山墙末端的传统脊瓦。㉒

让我们通过看这块瓦来试着比以前更加
形象地把握这种可能发生在事物中的纯粹生
命力,或者纯粹“中心性”的意义。仔细看看
这块瓦。你注意到,当然,瓦作为一个有生中
心起作用。但是,很有可能你没有完全意识到,
从一开始,这种成为一个有生中心的特质来自
它包含的其他中心的相互独立性。一开始我们
只见到我们看作瓦的中心是字面意义上的“居
中”。它是在整个事物中间倒 U 形的大空间。

现在当我们研究它,并试图理解为什么这
个倒 U 作为一个中心起作用时,我们注意到
中心性来自于围绕着这个倒 U 的其他中心的
存在:边界、包含边界的脊、以及近乎球形的
沿着这边界出现的球或圆点。

所以,就像我使用过的许多其他例子,瓦
从它包含的许多较小中心的合作中获得其中
心性。围绕它的小球或圆点形成强力但次要的
中心。正是它们环着主倒 U 形的方式,给 U
赋予了其强势性。边界线本身是一个中心,而
其强势性或作为一个中心的生命力,也有助于
整块瓦创造的中心的力量和威能。并且,当然
了,作为一个整体的瓦的微妙而美丽的形状也
平添了在那里创造的中心之中的生命力感受。

那么它是什么?已经被创造的中心是什
么?我们不断的回到那个问题。作为这种我们
称之为其形状或其设计的几何扰动的结果在
空间中发生了什么?什么是在空间中,这块粘
土创造的中心?


日本脊瓦


瓦及其中心的生命力的绘图

要摸索这个问题的答案,我想要就中心进
行一项观察:瓦中的各个中心,从它帮助更大
的中心成形的事实中获得其各自的感受、其各
自的深度。这是一个重要的想法。围绕边缘的
球有一种有生特质。它们不止是“圆点”。如果
你仔细地看看它们,试着理解它们的生命力,
并通过内省仔细地检查你自己关于它们生命
力的感受,你将注意到,它之所以出现,是因
为它们每一个,以及它们全部一起,都有助于
创造瓦作为一个整体的生命力。正是它们在整
体中的存在,以及它们有助于整体生命力的事
实,赋予它们作为个体中心的个体生命力。而
在这个过程中,它们变得弥足珍贵。

如果你想想人的脚,你可能会领会同样
——也许更加形象——的想法。脚是一个中心。
它获得其作为中心的生命力,是因为它有助于
整个机体。它作为中心的生命力,来自它有助
于创造作为一个中心的人的更博大的生命力
的事实。那就是令脚深刻的东西。从一个活人
腿上,被字面意义上截取、隔离观看、或者字
面意义上被砍下来的脚,没有那种特质,因为
它不再有助于促进和保持更大整体的生命力。

对于每个有生中心这两件事情都成立:

1. 每个中心总是从它有助于支持和活跃
某些更大中心的事实获得其生命力。
2. 中心因之而变得可贵。

最主要的是,这里面的第二点,是关键。同样,
看看日本屋瓦中的圆点是有用的。它们不仅仅
是圆点。它们变得弥足珍贵。随着空间变得(或
被变得)可贵,中心出现在空间中。它变得可
贵是因为它有助于某些其他更大中心存在,并
拥有生命力,并变得可贵。然而在这过程中,它
本身变得弥足珍贵。所以,突然的,空间变化
了。它从中立出发。但是随着它变成一个更加
强势的中心,它被变得可贵。这种宝贵性是每
个中心至关重要的核心。

----------------------------------------------------------------
㉑不管我说多少次,这概念对我们来说都难以把握
——因为我们是在机械论实证主义的思考方法里成长起
来的。这实在几乎是不可能的。就算我不断地对我自己重
复这一点,一而再再而三,我从前几十年里所承袭下来的
思考方法,还是不断地让我把两者——功能与几何、功能
与装饰——想成是分离的。但是慢慢地、渐渐地,我的思
维收拢回来,自己弥合了,因为我掌握了本质的概念,并
没有这种分离,全部就都是一种有生空间,而我的任务只
是增强它的生命力。

㉒这块瓦是一个礼物,来自我的副手和同事,汉斯约
阿希姆·奈斯教授。他从我们在日本的一个分包商那里得
到了它并把他作为圣诞礼物给了我。即使只靠它本身,它
也形成一个非常美丽的中心。


研筑叔


发贴: 154
2021-08-13 12:31 查看他的注册信息   查看他的Blog 给他发送悄悄话 引用并回帖 搜索他发表的帖子 复制到剪贴板. 
不过只适用于IE 收藏这篇帖子
12 / 生命力的递归特征

中心场近乎奇迹的本性可能现在差不多可
以看见了。让我们再一次的通过例子考虑中心
场的递归本性。

首先,在本页上,看看下面插图中的鱼塘。
这里我们见到水、波浪、鱼、植物、上方探出
的灌木、塘中的睡莲、莲叶、底部的淤泥、毛
翅目昆虫、岩石上的青苔、水中的泥浆、流经
塘中的水流。其他中心为这些中心的每一个带
来生命力,让它们的生命力浓烈起来。以鱼儿
本身为例,当水流动,因而溶解氧不断地补充
时,更加活力充沛。水中由岩石和莲叶形成的
荫蔽,留给鱼儿一个地方来凉快自己。岸边的
漩涡和紊流为水流本身带来生命力,作为中心
增强,形成了池塘。


在一个鱼塘里可以看到的生命力的递归特征

下一个,对页上,一个有长椅和李子树的
前门。在前门那里,我们见到门、台阶、座位、
栅栏、开紫花的树、门廊和街道之间的空间。
门让空间更加生动:这个空间的生命力让长椅
更加生动。开紫花的树让长椅更加生动:栅栏
的保护,经由隔开动物和经过的车辆让树更加
生动。


在一个前门门廊里可以看到的生命力的递归特征

然后在这些例子里整个事物的症结是,在
一个中心有助于另一个成形时,发生了什么。
助力采取的特殊形式每次都不同。然而每次助
力出现,与每次中心就被帮助变得更加生动的
事实——这些是仅有的共同因素。那就是生命
力现象的本性。在一个机械论的心智框架中
我们为每个助力的例子搜寻一个不同的机制
——并且主要关注于区别。尽管如此,我渐渐
地得出结论,最重要的正是中心之间所有种类
的助力的基本相似性,即使这看上去是一个不
可分析的概念,不能用其他的任何东西来清晰
表达。

在各个例子中,存在于各个中心里的生命
力本身因为其他的中心、及它们的生命力、及
它们变得更加浓烈的方式,结果变得更加浓烈。
这一效应既是几何上的,也是功能上的。它发
生在空间里。但它以这样一种方式起作用,让
事物中普通或者平凡的生命力就是我们所看
到被增强的东西。

因此生命力本身是一个发生在空间里的
递归效应。它只能被递归地理解为生命力被生
命力相互增强的过程。中心场,依靠它们的纯
粹几何关系来增强中心,然后通过在几何场中
的这种助力行动创造出生命力。


研筑叔


发贴: 154
2021-08-13 12:36 查看他的注册信息   查看他的Blog 给他发送悄悄话 引用并回帖 搜索他发表的帖子 复制到剪贴板. 
不过只适用于IE 收藏这篇帖子
13 / 东福寺

如果秩序的本性真的在于某种超乎想象的
空间和物质的底层,在那里,既被视为装饰,也
被视为功能的生命力,表现为物质的觉醒——
那么我们可能期望至少有偶尔的直觉来支持
这一观点。我不时地瞥见了这些直觉。

1967 年,我正在访问日本。一个朋友,瀬底
恒,因为知道我的兴趣和我对事物的感受,同
两位六十岁的书法家,他们当时仍然是原始禅
宗传统的一分子,讨论了我接下来的游览,想
听听他们的建议。他们告诉恒,我应该去京都
的某个寺庙——一个叫东福寺的地方——“仅
剩的,仍然可以见到和理解古法的地方。”我
同意这样做。我写下了这个名字,然后到达了
京都,在那里我将与另一位朋友,一位德国建
筑师住在一起。我告诉他我想参观东福寺,他
说:“不,不,别去东福寺,你必须参观最伟大
的地方,大德寺。”我犹豫了一下,说我宁愿听
从别人给我的建议,但他一口咬定这不是好建
议,他将亲自带我去大德寺,让我自己看。我
争辩了一番。但无济于事。他寸步不让。既然
我是他的客人,我只好乖乖地服从。

第二天我们去了大德寺。我并不喜欢它。
虽然形式上很美,但它似乎是一个空壳,一种
旅游场所,受到保护,供游客参观,不再是一
个有生命的东西。例如,穿过苔藓花园的美丽
小径与苔藓之间被沉重的铁链和小小的“请勿
走在草地上”的牌子隔开。几分钟后,我无法
忍受它的人工化,决定我必须离开,自己找路
去东福寺。我向我的朋友道歉,然后去找了一
辆三轮出租车。

我一个音节一个音节地说着东福寺这个
名字,直到司机明白。我们开车穿过市镇很
远。我不知道我们在哪里。几乎有一个小时的
车程,到了市镇以外的地区,到了山丘与市镇
相接的最边缘,几乎到了乡下。我们在一个荒
芜的地方停下,在一堵巨大的石墙外。司机打
手势示意他将在那里等我。我下了车,经过墙
壁,进入寺庙群。里面的气氛让人吃惊:野草、
灌木、石头。它就像杂草丛生的大自然,几乎
完全是野生的,但我却感觉到它是经过培植的,
而且在使用。我走过巨大而简单的建筑物,其
状态就像一个正在工作但略显荒废的农场,保
存得很好,并不完美,但每个部分都在使用。绕
着建筑物走了一两个小时,参观了一个枯山水
小园、一座横跨峡谷的木桥和寺庙主建筑——
我发现自己走在一条小路上,这条小路似乎是
通往远离寺庙的山坡上的。我沿着这条小路走
上山坡上开凿的台阶,部分是石头,铺在草丛
里。这条路一直延伸上去,是一个浅浅的阶梯,
在两道树篱之间通往山上。这条路一直在变得
越来越窄。到了山顶,它被困于两道低矮的树
篱之间。


森林中的寺庙


东福寺一隅


东福寺的枯山水园


东福寺的桥

突然间,它到底了。令我惊讶的是,我不
能再往前走了。这条路就这样停了下来。树篱
合拢了。在楼梯的顶端有一个小地方。我转过
身,坐下来。没有地方可坐,除了最上面的台
阶,我就坐在那里,俯视着寺庙区,看着它,
疲惫地,很高兴坐在那里,很安静,现在只有
风声,而不是寺庙繁忙事务的声音。当我坐在
那里时,一只蓝蜻蜓飞来,落在我身边的台阶
上。它停留了下来。当它停留时,我被一种最
特别的感觉所贯塞。我突然确信,建造那个地
方的人是故意做这一切的。我觉得很肯定——
不管今天听起来有多奇特或不可能,我再说一
遍——他们建造了那个地方,知道蓝蜻蜓会来,
而我坐在旁边。无论现在听起来如何,在事情
发生的时候,当我坐在那个台阶上时,我心中
毫不怀疑,建造这个地方的人有一种我以前从
未经历过的技能水平。我记得当我意识到自己
的无知时的战栗,我感觉到一种超越我以前所
遇到的任何东西的技能和知识水平的存在。

我在那里坐了两三个小时——然后在寺
庙里流连竟日,一整天都被我对这些人的敬畏
之情和这个地方的美丽所充塞。最让我震惊的
是,我确信建造这个地方的人的技能水平远远
超过了我所经历过的任何事情——而这些草、
台阶、风、蜻蜓,都是经他们之手特意放置的。

时至今日,我再也没有遇到过这样的事物
直击我的心灵。我再也没有看到人类对自然有
如此完美的认识的可能性。我回想起来,那座
寺庙的每一部分都是由中心场形成的。即使是
在我走的这条小路上,它也是至关重要的。在
几何上,结构上,生命力每一次都来自于某种
序列,来自包含一个中心场的分层结构。在最
终到达了我遇到蜻蜓的最高一级台阶的小路
上,尤其明显。

每个地方的每个部分都略有不规则。大自
然苏醒的感觉,以及人类帮助它苏醒的感觉,
是明亮的,像一声哼唱。我有一种强烈的思念,
想起它,它是那么生动,那么安静,那么完美。
然而,看到它,并走过它,改变了我的生活。㉓

-----------------------------------------------------------------
㉓1992 年,我再次访问东福寺。我非常遗憾地发现,
那时它已经为游客进行了改造,现在与大德寺的类型相
同。我在这一章中所描述的气氛已经基本消失了。那条小
路已经完全消失了,被附近的开发项目所吞没。


研筑叔


发贴: 154
2021-08-13 12:42 查看他的注册信息   查看他的Blog 给他发送悄悄话 引用并回帖 搜索他发表的帖子 复制到剪贴板. 
不过只适用于IE 收藏这篇帖子
14 / 空间的苏醒

本章的观点填补了我在第 1 和第 2 章中开始
的建筑结构观念。在这种观念中,生命力是指
在任何事件和建筑物中,甚至在日常功能性的
生命力——生机的爆发——中作为空间结构
的后果而存在的事物。

从本质上讲,这一观念由来已久。新颖的
只是它可以用与其他科学思维一致的结构形
式进行解释和理解的想法。即使在现代物理学
中,尤金·维格纳(Eugen Wigner)也提出了类
似的观点,尽管听惯了笛卡尔式说法的人对此
感到陌生。㉔ 历史上,在佛教思想和美国印第
安人的世界观中,也出现过类似的观点。㉕ 佛
教的世界观,即一切事物都有某种程度的生命
力,已经在无数的古籍中提到。弗朗西斯·库克
(Francis Cook)对它以一个具体案例进行了清
晰而简洁的总结。 ㉖日本生物学家今西(Iman-
ishi)已经提出了相同想法的一个更合时宜的
现代生物学版本。㉗ 类似的概念贯穿于阿尔弗
雷德·诺斯·怀特海(Alfred North Whitehead)
的思想和写作中。㉘

在这个观念中,世界的各个部分——建筑
物、石头、草叶、窗玻璃、门、油漆、砖块、油漆
上的色斑——都有某种生命力。在怀特海的观
点中,没有任何东西不具有某种生命力。生命
力的可能性内禀于物质中。它不是随着物质高
度组织化而出现在机体中的意外事物。正是秩
序的同一本性让物质活跃起来。而当然,在这
个观点中,每座建筑物——像空间的任何其他
部分一样——或多或少的具有生命力,并且每
座建筑物的每个部分或多或少的具有生命力。

我已经在过去十一章里尝试了给出这个
思想的一个结构上的详细说明,以展示它可能
如何起作用。在这个框架中,每座建筑物都有
其生命力的思想及每座建筑物的每个部分也
有其生命力——是一个必然而实用的观点,可
以具体的以结构理解,自然地追随有生结构、
中心场、以及这种作为空间中一个明确而实在
的结构的场的场强的存在而产生。

即使在这一阶段,建筑学的基本任务——
中心的本性、以及制造一个单一中心的任务
——可能仍然远远不清楚。为了良好的理解它,
我们需要明确认识到各个中心都是空间肌理
中的一个核心和生命力的火花。也就是说,我
们必须以一种近乎泛灵论的方式来理解,每个
中心都是空间觉醒、或成形的地方——随着中
心承担起其潜在存在内禀于空间本身的生命
力,所有的功能、所有的装饰、所有的秩序都
会诞生。㉙

这一切都有着知见上的影响。如果我们想
要让中心起作用的方式讲得通,我们不能轻易
回避空间本身具有成形能力的思想——以及
中心是空间本身物质性基元中的生命力喷薄
而出的地方的思想。这是令人困扰的,或至少
令人吃惊的,因为它与笛卡尔式的机械主义不
一致。

然而即使我们可能想要接受它,我还几乎
没有说出什么东西,可以帮助我们理解它。当
空间“成形”的时候出现在空间里的这种生命
力是什么?什么是中心的生命力,它随后倍增
并绽放,形成建筑物、装饰的生命力——可能
甚至还有生物的生命力?

我已经在谈论的一切都依赖着这个思想。
正是这个思想形成了完形的客观现实性,以及
建筑学可以用一种客观方式理解的基本思想
的支柱。㉚ 在本书附录 4 中,为了将这个思想
引入现代物理学的框架,我已经将空间的本性
勾勒为它在数学上所能被理解的样子。

在第 2 与第 3 第 4 册中我们会更加深入地
研究这一“生命力”的思想。我们需要知道如
何测量它,如何估计内禀于给定中心的生命力
的程度,以及最重要的是找出它是什么。我会
尝试不但为这一思想提供一个实证性的基础,
而且表明它要求一个新颖而令人惊讶的概念
来令其成立。

在第 4 册中,我会论证,归根结底,我们必
须将中心获得更多生命力时出现的空间苏醒,
理解为中心与人类的“我”,或自性关联水平
的测度。当中心生起,有一种空间正在觉醒的
感受,并且对它的感受很清楚。这体验如此生
动而难以表述。关于它,人们能说的任何东西
都听起来语焉不详。既然在狭隘的笛卡尔式框
架中承认这样一种觉醒是棘手的,人们也就压
制了它。但是空间本身,就像蓓蕾开花,只要
中心出现,就不知为何在那里苏醒的思想,暗
示了某些关于空间的奇异之处。当一座建筑物
发挥作用时,当世界进入让我们充分舒适的美
满状态时,空间本身苏醒了。我们苏醒了。花
园苏醒了。窗户苏醒了。我们和我们的植物与
动物和同类和墙和光一起醒来。

为了让这样的一个思想成为可能,我们需
要将空间理解为一种有能力苏醒的材料。这是
我后面会作为“底色”提起的东西。底色正是
空间肌理中有能力苏醒的那“某种东西”。我
们可以将它想象为概念上位于空间之后或空
间之中或空间之下。或者我们可以把它想象为
空间本身,但就得承认空间本身是某种比起我
们以 20 世纪物理学中的惯常方式想象的空间
更加深不可测的东西。
------------------------------------------------------------
㉔尤金·维格纳 (Eugene Wigner),“当代物理学有效
性的限制”,载于理查德·Q·埃尔维 (Richard Q.Elvee)
编,《自然界中的心灵:第拾柒届诺贝尔会议》(旧金山:
哈珀与罗出版公司,1982 年),第 118-33 页,尤其是 129-30
页。

㉕例如,夏延族酋长,老棚皮,在托马斯·伯杰(Thomas
Berger)的小说《小大人》(纽约:戴尔出版社,1964 年)
中说:“但是白人相信一切都是死的:石头、土地、动物、
还有人,即使他们的自己人。而除此以外,如果有东西执
意试图成活,白人将会将其抹煞”(第 214 页)。

㉖弗朗西斯·库克(Francis Cook),《华严佛教:因陀
罗珠网》(柏克校园:宾夕法尼亚州立大学出版社,1977
年)。

㉗今西錦司教授,《自然学の提唱》(《关于地球学的支
持》)(讲谈社:1983 年)与《生物の世界》(《生物的世
界》)(讲谈社:1941 年)。

㉘参见劳伦斯·布莱特,绝版,《怀特海的物理哲学》(伦
敦:希德和沃德出版社,1958 年)。

㉙到目前为止,这似乎还是很神秘。你可能会说,这
一切都很好,但是一个中心的生命力是什么?你如何测量
它,你如何观察它?我在这个阶段的回答是这样的:请不
要没耐心。实验和可操作技术很重要。第 8 章和第 9 章给
出的实验方法需要改进。然而,首先要建立的不是详细的
可操作测量技术,而是这是否是一个合理可行的事物观
的总体思路。约翰·道尔顿(John Dalton)在 1810 年左右
提出了原子和分子的存在,以解释各种化学实验中出现
的算术结果。直到 100 多年后,人们才真正看到原子,或
者通过直接观察来证实它们的存在。同样的,生态学家最
近引入了生态“小生境”的概念来解释生态系统中的各
种结构。在这个提法首次提出的时候,重要的是一个人是
否对它的含义有一个大致令人信服的想法,以及它是否
有助于理解事物,使它们更加连贯和合理。中心是在空间
中出现的结构,它们本身有生命力,这个思想是如此令人
吃惊和惊讶,也许以类似的方式,我们需要弄清楚的第一
件事是,这个想法是否有前景,以及我们能用它做什么。
我在第 8 章和第 9 章中描述过的那种类型的客观评价的
测量,以及细节上的问题,必然会接踵而至。

㉚我已经在第 4 章中表明,如果我们接受中心生命力
的概念是真实的,那么我们可以用它来解释其他中心的
生命是如何递归地产生的。简而言之,如果我们搁置怀
疑,并同意存在这样的事情,那么我们将看到不同中心的
生命力是如何相互依赖的,以及建筑物的生命力是如何
由其众多组分中心的内禀生命力所创造的。



已读帖子
新的帖子
被删帖子

reply to topic
Jump to the top of page

返回ABBS首页 | 设计 | 室内 | 景观 | 建材 | 设备 | 卫浴 | 展览 | 照明

广告服务 | 招聘服务 | 隐私政策 | 联系我们 | 设为首页

违法、有害信息举报:QQ 1764506 电话 028-61998486
Powered by Jute Powerful Forum® Version Jute 1.5.5 Ent
Copyright © 1998-2021 ABBS.com All Rights Reserved.