ABBS 论坛       
首页Master作品招聘招标动态热帖杂志招聘帮助搜索注册登录Blog  积分 简历  

» ABBS 论坛 » 纯粹建筑论坛 » 理论  

动态热帖招聘杂志 
   
reply to topic
threaded modego to previous topicgo to next topic
《秩序之本性》第一册第十章
研筑叔


发贴: 154



2021-08-01 12:52 查看他的注册信息   查看他的Blog 给他发送悄悄话 引用并回帖 搜索他发表的帖子 复制到剪贴板. 
不过只适用于IE 收藏这篇帖子
第十章
有生结构对人类生活的影响

绪论

为了充实我对有生结构及其与人类自我关
系的描述,我现在将研究一个极其实际的问题,
一个对我们所有人都至关重要的问题:有生结
构对人类生活的影响是什么?

我曾试图表明,器物和建筑中有生结构的
存在程度是可以判断和测量的,而且可以通过
估计人们在自身中体验到的生命力程度来测
量。因此,世界的有生结构不仅是真实的、客
观的,而且似乎与我们人类自身的本质有着千
丝万缕的联系。

因此,几乎毫无疑问,世界的物理结构,
特别是我们大部分时间都在那里度过的建筑
世界,对我们有着巨大的影响;我们的命运、
我们的未来、我们的生活能力,都与我们周围
世界的有生结构的存在与否有着深刻的联系。

在这一章中,我将试图让大家了解这种建
筑与人之间的互动是如何运作的,其中的利害
关系有多大,还有,事实上我们自己的日常生
活是如何在每一个清醒的时刻被这个世界的
有生结构深深地触动的。




研筑叔


发贴: 154
2021-08-01 12:54 查看他的注册信息   查看他的Blog 给他发送悄悄话 引用并回帖 搜索他发表的帖子 复制到剪贴板. 
不过只适用于IE 收藏这篇帖子
1 / 世界如何对我们产生影响?

我作为自然、建筑、器物中的有生结构来表
征的复杂结构,对我们的日常生活有什么影
响?

常识告诉我们——或似乎告诉我们——
物理环境会影响我们的生活。确然,人们经常
说建筑物的形状会影响我们的生活能力,我们
的幸福感,甚至影响我们的行为。据信温斯顿·
丘吉尔(Winston Churchill)说过:“我们塑造
了我们的建筑;它们塑造了我们。”但是,它
们如何影响我们呢?①

我要论证的是,物理世界的几何形态——
它的空间——对人类可能产生的最深远的影
响:它影响到人类所有品质中最重要的品质,
我们内心的自由,或每个人所拥有的对生命力
的感觉。它涉及到内心的自由,精神的自由。

我要论证的是,正确的那种物理环境,当
它具备有生结构时,就滋养了人的精神自由。
在错误的那种中,缺乏有生结构,精神的自由
就会被破坏或削弱。如果我是正确的,这将表
明物理世界的特征影响着人类存在的可能最
宝贵的标志。正是生命力——环境的有生结构
——产生了这种影响。

那些由有生中心组成,那些符合第 7 章所
描述的功能条件,那些符合非凡的自性映照测
试,从而反映出人类的自性,那些按照文化和
社会的要求做到这一点,以及那些具有支持人
类存在的十五种属性的环境——这些地方是
感觉最自由的地方。那些缺乏这种结构的环境
是我们感到——而且很容易成为——死气沉
沉的环境。

我们的情感自由,我们的精神,是由那些
本身就有活力的环境所孕育和支持的。在一个
具备有生结构的环境中,我们每个人都更容易
变得有活力。
--------------------------------------------------------------
①在 20 世纪中期,一些调查者开始试图确定这个问
题,并找出什么样的因果关系将我们的生活与环境结构联
系起来。事实证明,要找到这种联系的本质极其困难。这
些研究综述于康斯坦斯·佩林(Constance Perin),《以人
为本》(剑桥:麻省理工学院出版社,1970);哈罗德·普
罗夏斯基(Harold Proshansky)、威廉·伊特尔森(William
Ittleson)和莱安妮·里夫林(Leanne Rivlin)主编,《环境
心理学:人类及其物理环境》(纽约:霍尔特,莱因哈特
和温斯顿,1970);罗伯特·古特曼(Robert Gutman)主
编,《人与建筑》(纽约:基础图书,1972)。

困难的一个典型例子是试图找到邻里密度(一种物
理模式)和心理健康的社会指标之间的负相关。其假设
是,在过度拥挤和高密度的生活条件下,人们的心理健康
会受到损害,平均水平较低。例如,对于老鼠来说,过度
拥挤和有机体损伤和死亡率之间确实存在这样的相关性。
虽然看起来“显而易见”,人类也一定存在这样的联系,
但事实上,这个“显而易见”的观点被证明是错误的。在
一项经典的研究中,最积极的心理和社会健康发生在一
个非常高密度的社区——波士顿的北区。原因是该地区在
当时是一个以意大利人为主的社区。意大利人的家庭和
邻里之间的内聚性非常高,心理健康被发现比低密度的
同类地区更好。在华人社区也有类似的结果,其特点是家
庭凝聚力强。但心理健康和社会健康主要来自于社会结
构和文化,而不是与物理环境有任何直接联系(参见罗伯
特·C·施密特(Robert C. Schmitt)“密度,健康与社会
混乱”,载于《美国物理联合会期刊》第 32 期(1966 年),
第 38–40 页)。这通过表明在物理结构和人类福祉之间找
到纯粹的、直接的联系是多么困难,从而强调了这一点。
这也让人们注意到,寻找一种过于简单的联系的危险。

这种混乱使一些社会科学家得出结论,从广义上讲,
物理环境本身对人类生活几乎没有直接的因果影响。常
识告诉我们有某种影响。但是没有人知道如何描述这种
效应。在心理学家和社会学家的才智努力中发生了这一
奇怪的插曲,因为他们很可能是在寻找一些过于简单的东
西。他们也许是在问这样一个问题:环境的物理组构能不
能引起——也就是诱导——人类的某种特定行为?例如,
环境能不能使人心理健康,能不能使人友好,能不能使人
勤奋,能不能使人乐于助人,能不能使人进取或被动,能
不能使人快乐或悲伤?

大体上,这个问题的答案是否定的,这并不令人惊
讶。事后看来,似乎很明显,人们很难指望找到如此简单
的联系。人类的行为要复杂得多。大体上来说,人类是自
主的生物。他们会做他们想做的事。此外,社会行为、文
化和人类的行为规则也在相互作用中起着中介作用,并以
某种方式参与到几乎每一个人类事件中。因此,一座建筑
不能通过它的形状强迫一个人做一些违背他意愿的事情。

当然,人们有时会得出的结论——即,建筑物的形
状无关紧要——是非常非常不正确的。寻求一种过于直
接的影响,使问题变得浅薄,因而也就没有了答案。在人
类与环境的相互作用中,这种直接影响并不是我们可以
合理预期的结果。但我相信,确实存在的影响确实是巨大
的。



研筑叔


发贴: 154
2021-08-01 12:58 查看他的注册信息   查看他的Blog 给他发送悄悄话 引用并回帖 搜索他发表的帖子 复制到剪贴板. 
不过只适用于IE 收藏这篇帖子
2 / 精神的自由

像自由这样难以捉摸的东西——也许还有
更深层的成为人类的能力——在某种程度上
依赖于环境,这真的成立吗?墙壁、窗户和道
路的粗糙形式有可能会影响到像一个人的自
由或完形这样微妙而宝贵的东西吗?

我认为这种影响很大,但很微妙,类似于
人体内微量元素的影响。众所周知,各种物质
——例如某些维生素,甚至在较小的程度上,
某些稀有金属——对人体健康的影响是不成
比例的。这些物质并不代表人体摄入量的一大
部分,它们的直接产物也不是人体生物结构的
一大部分。然而,它们在很小的数量上是必要
的,因为它们使得关键酶的构建成为可能,而
这些酶本身又催化蛋白质合成的关键而高度
重复的组成部分。

这些微量物质之所以必要,是因为它们在
各种过程中起着催化作用。它们被一次又一次
地用于每天发生数百万次的反应中。如果没有
这种催化作用,身体的主要和更粗略的过程就
会被简单地破坏。我们环境的几何形状——它
的有生结构或非有生结构——对我们的情感、
社会、精神和身体健康有着类似的、近乎微量
的影响。

一个健康的人,从本质上讲,能够解决问
题,能够发展,能够向着欲望的目标前进,能
够为社会上其他人的幸福做出贡献,能够在这
个世界上创造价值,能够爱,能够振奋,能够
享受。做这些许多积极的事情,做好这些事情,
并且自由地做这些事情的能力是自然的。它是
自己产生的。它不能被人为地创造在一个人身
上,但它需要被释放,被给予空间。它确实需
要得到支持。简单地说,它取决于一个人能够
在多大程度上专注于这些事情,而不是其他事
情。而这种稳定的心态,即使是在快乐中,也
会因为其他未解决或无法解决的冲突在多大
程度上占据了人的日常生活中的心理和生理
空间而受到破坏。

这种外来因素的破坏性干扰可以有多种
形式。它可能是渴望、饥饿、疾病或人身危险
的结果——显然,所有这些都迫使人们产生了
比任何更微妙的问题都重要的担忧。它可能是
一个不健康的社会环境的结果,比如一个功能
失调的家庭;它可能是内部未解决的情感冲突
的结果。只要这些冲突没有得到解决,其他事
情就不会成功地向前推进。② 一旦更大的需要、
困惑和干扰的来源被移除或处理,有机体中更
微妙的积极寻求生命力方面就会承担一个人
所希望的挑战、欲望和目标。

更微妙的问题也会给个人带来这种忧虑,
从而造成伤害。例如,工作场所的冲突,可以
吸收一个人的精力,几乎排除了所有其他事务。
个人悲剧也是如此,总是至少持续一小段时间,
有时也会持续更长时间。它单纯的阻止一个人
在活跃的时候好好发挥功用。③ 对其他事情的
忧虑,对自己的精神疾病或神经症的忧虑,对
家庭问题的忧虑,对金钱问题的忧虑,对工作
中的无聊的忧虑,对残忍的忧虑,对所爱的孩
子的幸福的忧虑——所有这些都可能在没有
解决的时候占据主导地位。

而更细微的问题,在较小的程度上,也有
同样的效果。一句偶然的话语,就能让一个人
一两天都无法正常发挥功用;一双不合脚的鞋
子,头疼,甚至是屋外恼人的摩托车噪音,都能
让人无法集中精力,无法有效地解决问题,最
终无法进行创造性的工作,也无法获得爱情,
或者快乐。它们耗费了太多的精力,太多的注
意力,很难克服这些问题。

当然,人们常说,挑战会让我们更有活力。
攀登一座至今无法攀登的山峰,解决家庭问题,
找到解决困难的方法,在浅水区难以奔跑的海
边奔跑——这些都让人兴奋。它们让我们更有
活力。在阁楼里忍饥挨饿的艺术家(据说)更
有可能创作出伟大的作品,而不是那些被溺爱
和支持的艺术家。奥维尔和威尔伯·莱特兄弟
(Orville and Wilbur Wright)拒绝了一笔拨款,
因为他们觉得太多的钱会毁掉他们在必要的
情况下的聪明才智——正是他们在研究飞行
器时最珍视的因素。

因此,我们必须充分了解困难和冲突所造
成的干扰的性质,并准确地加以衡量,然后才
能说我们清楚地了解其影响——无论是消极
的还是积极的。
--------------------------------------------------------------
②亚伯拉罕·马斯洛(Abraham Maslow),《存在心理
学探索》(纽约:范·诺斯特兰德出版社,1968 年)。马斯
洛关于自我实现的讨论对这一过程作了粗略的说明。

③ 亚历山大·H·雷顿(Alexander H. Leighton)《我名
叫群》。《斯特林县心理疾病和社会文化环境研究:人与文
化关系理论的基础》第 1 卷(纽约:基础图书,1959 年),
特别是第 133–78 页,(1)一个特定的人格或多或少地持
续存在于人的一生中的奋斗行为中,(2)对这种奋斗的干
扰会产生后果,进而往往导致精神障碍。(第 136 页)



研筑叔


发贴: 154
2021-08-02 19:21 查看他的注册信息   查看他的Blog 给他发送悄悄话 引用并回帖 搜索他发表的帖子 复制到剪贴板. 
不过只适用于IE 收藏这篇帖子
3 / 自由与失去自由

现在让我们来谈谈人的自由问题。我认为,
人们会接受,最好的环境是每个人都能尽可能
地有活力——也就是在智力、身体、道德方面
尽可能地充满活力——而且人们能尽可能地
发挥自己作为人的潜力。我们也可以假设,每
个人自然会尽一切可能,而有活力。享受生活、
追求生活、尽情地生活的倾向,是人的自然力
量。是一个人最自然的向往和追求的东西。

心理学家马克斯·韦特海默曾经写过一篇
名为“三天的故事”的短文,在文中他提出了
一个简单而非凡的自由定义。④ 韦特海默在他
的文章中描述了一个正在寻找自由定义的人。
什么是自由?什么是真正的自由?在整个故事
中,他一遍又一遍地问。为了找到一个满意的
答案,他通过一种苏格拉底式的自我对话,不
断地提出可能的答案,然后去探访一些人和地
方,看看答案是否正确。

例如,在某一时刻,他想象着一个被关在
监狱里的人,一个被囚于铁窗之后的人,但作
为人类一员却照样异常自由。显然,他论证道,
那么定义自由的不是铁窗栏杆的缺如。也非铁
窗栏杆的限制,监禁本身,导致自由的丧失。
于是他继续提出另一个假设,并考察了其他地
方、其他的人和情况。

在韦特海默的寓言故事中,这种探索持续
了三天。最后,在结束时,绕过了所有关于自由
的显而易见的定义,穷尽了他能想到的所有其
他定义,韦特海默的主人公得出结论,真正的
自由在于一个人对任何特定环境做出适当反
应的能力,一个完全自由的人是这样一个人,
无论她或他遇到什么,都可以适当地行动。

那什么是缺乏自由呢?任何导致这种适当
反应能力受阻的东西——无论是内心的执念
或精神上的僵化,还是政治制度,还是笼子里
的栏杆——都会导致自由的丧失。缺乏自由就
是丧失采取适当行动的能力,无论是源自内部
还是外部。

我们在这里看到,环境如何导致自由的丧
失。一个公司如果强迫高层管理者不适当地
处理员工中出现的人情因素,那就是在减少自
由。一座建筑如果在普通事务中制造了许多小
压力,以至于人们无法关注需要做的事情,也
是在减少自由。一个鼓励人们执着地考虑环境
意象,而忽视日常感受和实际情况的环境也是
如此。

在地球上,每个人类社会都存在着各种条
件,这些条件制约着人们,减少了人们的自由,
使人们更难充分地享受生活。这些条件有很多
来自环境及其物理结构。

让我们考虑一个干扰自由的建筑例子。这
一页显示的是一个住宅项目,停车场直接通向
房屋。(这座建筑位于佛罗里达州的劳德代尔
堡,但也可以是如今世界上几乎任何地方。)
它创造的条件使人们很难对他们的生活经历
做出适当的反应。没有共同的土地,因此没有
真正的机会让人们体验任何分享或公共或共
同的互动。这种互动的愿望可能是轻微的,但
是当它作为一种自然的冲动发生的时候,它是
不能被满足的——事实上,它是被阻止的,被
挫败的,各种力量隐蔽地发生作用,自然的行
为表达被修改和削减。


自由的丧失。我们当代正常标准的一个典型例子:今天人们普遍认为可以接受的公共房屋。然而,它有一个死气沉沉的结构。自由被削弱了。在这个死气沉沉的环境中,压力循环占据主导地位,人们更难获得自由。

从另一个角度考虑同一个住房项目。家庭
无法表达自己的个性。每个家庭都是不同的。
但是,关在一个只允许最粗略的生理功能(做
饭、睡觉、上厕所)的盒子里,个人成长的机
会就会被减少,被削减。

无论从哪方面来看,这个住房项目都会破
坏和干扰自由。


那不勒斯:在高层公寓大楼里,母亲和孩子很难得到自由

-------------------------------------------------------------------
④马克斯·韦特海默,“三天的故事”,选自露丝·南达·
安申(Ruth Nanda Anshen)主编,《自由:它的意义》(纽
约:哈考特·布雷斯出版社,1940 年),第 52-64 页。


研筑叔


发贴: 154
2021-08-02 19:25 查看他的注册信息   查看他的Blog 给他发送悄悄话 引用并回帖 搜索他发表的帖子 复制到剪贴板. 
不过只适用于IE 收藏这篇帖子
4 / 压力蓄积

通过对压力现象的思考,我们可以更深入地
理解环境对人类自由的负面影响。

广义上讲,对所遇到的每一个未解决的问
题、或烦恼、或冲突的反应,都会在个人身上
产生一定程度的压力。⑤ 压力最初是功能性的
和有成效的。其目的是调动身体,使问题得到
解决。肾上腺素和其他因子在整个系统中被调
动起来,产生特殊的警觉性和能量。所有这些
都有助于应对冲突,化解它们,消除烦恼的来
源。机体遇到的每一个冲突或困难,只要它还
没有解决,就会增加被调动的压力。但是,每
个人类个体对压力的承受能力是有限的。因人
而异,但无论如何在我们每个人身上都是相当
有限的。

实际上,身体里有一个压力蓄积库容。应
对的压力量在不同时期会使这个蓄积库充满
不同程度的压力。但当压力达到库容的顶端
时,机体有效处理压力的能力就会下降。这就
产生了“压力”,正如其流行的含义。机体超
负荷了。发生的问题多于能解决的问题。调动
的总压力超出了机体能够有效应对的范围。慢
慢地,情况就会恶化。当压力过大时,创造性
功能就会受损。有时最后完全崩溃。

也许关于压力的现代研究最重要的发现
是,压力是可以累积的,因为它都以一种通用
形式存在。来自金钱上的忧虑的压力,来自身
体上的疼痛的压力,来自悬而未决的争论的压
力,来自晃眼灯光的压力——这都是压力,都
是一种压力。因此,这些看似不同的压力效应
都填充着相同的压力蓄积库容。

几乎任何悬而未决的问题,即使很小,也
会增加压力蓄积,并会降低一个人良好发挥功
用的能力。只要面临的挑战在压力库容的限制
之内,一个人就会积极地解决问题,并在迎接
挑战的过程中变得更有活力、更有能力、更有
回报。当压力蓄积到不可能的水平时,效果就
相反了,累积的压力阻碍了生产力,阻碍了恋
爱关系,阻碍了艺术和智力的创造力,阻碍了
人们的工作效率。

为了更准确地了解压力的累积,以及环境
中生活结构与人类自由之间健康关系的破坏
是如何起作用的,看看加州伯克利大学艺术博
物馆外的一堵墙的例子。这面墙的侧面是倾斜
的,不像一般的墙面是直的。地面和墙体均由
混凝土构成,混凝土从平坦的地面到墙体的垂
直面连续地倾斜和弯曲,形成墙体。我想建筑
师应该是认为这样做会很有趣,或者令人兴奋
——或者只是“与众不同”。但实际上它的作用
是制造了非常微小的压力。一个人走在路上,
不能完全分辨出倾斜的部分从哪里开始,所以
有可能被绊倒。一个人必须远离墙壁,注意自
己的脚下,并且必须放弃正在思考的事情,以
便集中精力不撞到墙上。如果你想坐在墙上,
是办不到的。它的顶部离地面上的平坦部分太
远了,你的腿并不能完全够到。所以这堵墙,
看起来好玩有趣,实际上在不必要的压力和不
舒服方面有点昂贵。这种情况其实是可以避免
的,以一堵普通的 16 英寸高的墙,有一个宽
宽的顶部,厚得足以坐在上面,当你路过那里
时你可以看到墙后面的样子,如果你累了、等
朋友、或者吃个三明治,可以在那里坐下来。


伯克利大学艺术博物馆外的墙

当然,这个例子是小规模的。如果我们只
有几个这类问题要应付的话,人类的生活就会
很轻松了。提起这个问题,似乎有点小题大做;
也许是对建筑师太过挑剔了,可以想象,他只
是在找乐子。

现在让我们考虑一个比较麻烦的建筑例
子。这涉及有小孩的小家庭在公寓楼五楼或
六楼或更高楼层的生活。这个问题已经有了很
好的记录:母亲带着小孩;公寓通常很小。自
然,孩子们——当他们在家时——想出去和他
们的朋友们一起玩,在六层以下的地面上。母
亲希望他们能够在那里玩。但她不容易看住他
们,如果发生了什么事,她也不能迅速赶到他
们身边。但她又不能把他们关在公寓里,公寓
怎么说都太小了。于是孩子们就下去了。她不
断地担心,可能是想着绑架或者车祸。但是没
有别的办法。如果她觉得压力太大,她就把他
们关在公寓里,但一个小时后,孩子们在公寓
里嬉戏着打碎了东西,公寓太小,容不下很多
朋友,她就放弃了,回到了不可避免的状态。
她日复一日地生活在这种压力之中。如果她想
下去看孩子,从地面上看,那么做饭的事就做
不成了,其他各种负面的后果也会由此而来。
没有令人满意的方法。这样或那样的情况,在
她的孩子还小,需要监护,但年龄又不是小到
可以关在家里的几年里,这种情况一直存在。
这种压力循环包含了一系列以“怎么做都不讨
好”的模式相关联的因素。这只是在某些类型
的公寓中发生的充满负面冲突力量系统的一
个例子:不太好的公寓楼的许多其他值得一提
的事情之一。

但重点是,我们这里有了第二个,一种在
结构上就像博物馆的墙那样,耗费精力,使生
活更困难,从而干扰了人们生活的积极发展的
系统的例子。这个例子的范围和影响比艺术博
物馆的墙要大一些。所引起的压力的性质是一
样的。

每一个例子都增加了人们必须应对的压
力总量。它使其他一切都变得更加困难,有
意义的生活也更难实现。单单这两个案例的压
力,无法填满一个人的压力蓄积库。但是,当
这些小事项增加,并且成倍增加时,它们就开
始产生累积效应,这种效应不是积极的,而是
消极的。

正是在这类因素的微妙相互作用中,环境
对人类生活产生了积极或消极的影响。

------------------------------------------------------------
⑤汉斯·塞利(Hans Selye)等人对压力以及我在此总
结的压力蓄积模型进行了广泛的研究。汉斯·塞利(Hans
Selye),《生活的压力》(纽约:麦格劳·希尔,1984 年)


研筑叔


发贴: 154
2021-08-02 19:33 查看他的注册信息   查看他的Blog 给他发送悄悄话 引用并回帖 搜索他发表的帖子 复制到剪贴板. 
不过只适用于IE 收藏这篇帖子
5 / 脱离现实

压力蓄积库越是达到溢出的程度,人们就越
是被各种冲突所包围,使他们无法满足平时的
奋斗和愿望。他们奋斗,但却因为同每种现实
的脱离,以及同解决问题、克服问题,并且迎
接挑战又战胜挑战,因此变得自由的经历的脱
离,被不断地釜底抽薪。⑥

所以,环境中那些看似细小的痕量的冲突
都会造成压力。但它们还远不止于此。它们造
成了人与现实的分离:它们形成了一个与日常
人类事件如此相异的世界,几乎可以说是为虚
构的人生活在那里而制造的。

三十年前,电影制片人让-吕克·戈达尔
(Jean-Luc Godard)拍摄了一部科学恐怖片。在
《阿尔法城》中,他试图传达一个想象中的未
来世界的死寂和近乎可怕的寂静,在那里,人
们的行为几乎像机器人。⑦ 对页是一栋真实的
建筑,由特里·法雷尔(Terry Farrell)建造,
在现在矗立于伦敦泰晤士河畔的一栋建筑中
实现了这种特质。在第 376 页上,是那不勒
斯挤在一起的高层公寓楼。还有最近的一部现
实主义电影《贫穷年轻人的小说》,由埃托尔·
斯科拉(Ettore Scola)导演,⑧ 影片中,一个
年轻人被大规模重复的公共住房项目的压抑
环境慢慢摧毁。


一个环境——并非来自恐怖电影,而是来自现实生活,伦敦泰晤士河南岸。
这几乎只会引起一种内心深处的恐惧的战栗。
这肯定不是一个能让人做自己,或者自由的滋养环境。

在每一个案例中,人们都会反应某种恐惧。
环境的非人性,以及它在我们身上造成的非人
性,都不是想象出来的,也不是文学上的虚构。
我们很容易在心中重现,无助和绝望的感觉,
一个贫瘠世界的狭隘现实,由这些插图总结出
来,我们可以在自己身上感受到这一点。而且
我们知道,从我们自己穿过空荡荡的办公楼,
穿过死气沉沉、令人失望的楼上商城,或者穿
过空荡荡的汽车旅馆房间,除了床和卫生间、
小窗户和胶合板门之外,什么都没有,这种绝
望是多么真实,这种氛围对我们的支持是多么
微不足道——相反,它会把我们带到多么接近
无望的边缘。
---------------------------------------------------------------
⑥在混乱的环境中,与现实失去联系是众所周知的,许
多精神病学家都在讨论这个问题。建筑师对自己在这一
过程中的作用认识较慢。一个未能认识到这种作用的例
子出现在彼得·艾森曼(Peter Eisenman)在亚历山大-艾
森曼辩论中提出的论点,“两极分化的建筑和谐观:艾森
曼/亚历山大的辩论”。(与彼得·艾森曼辩论的部分记录),
载于《哈佛大学设计研究生院新闻》,编辑伊冯娜·V·夏
布里埃尔(Yvonne V. Chabrier),1983 年 5–6 月,Vol II,No
5,第 12–17 页。同时发表于《LOTUS INTERNATIONAL》
第 40 期,1983 年,IV,第 60–68 页;《ARCH》,1984 年 3
月,第 73 卷,第 70–73 页;日译本,载于《建筑与都市》,
编辑中村敏男(Toshio Nakamura),1984 年 9 月,第 168
期,第 19–28 页。

⑦让-吕克·戈达尔,《阿尔法城》,1965 年。

⑧埃托尔·斯科拉,《贫穷年轻人的小说》。


研筑叔


发贴: 154
2021-08-02 19:52 查看他的注册信息   查看他的Blog 给他发送悄悄话 引用并回帖 搜索他发表的帖子 复制到剪贴板. 
不过只适用于IE 收藏这篇帖子
6 / 一个增进人类生活的世界

利用韦特海默对自由的定义,我们可以定义
人类生活的最佳环境。它将是一个给人们最大
的机会获得自由的环境,一个实际上允许人们
自由的环境。一个有生环境就是鼓励、允许每
个人对所发生的事情作出适当的反应,从而获
得自由,从而鼓励每个人最富有成效的发展的
环境。这是一个尽可能允许人们的倾向,他们
的内在力量,放任自流的环境,这样他们就可
以自己关照自己的发展。在这种环境中,如果
一个人愿意成长,她就可以自由地成长,并在
她选择的地方和方式中成长。

这种环境,从特征和结构上看,将是一种
表面意义上远不如我们建筑师所想象的有序
的东西。它将更加漫无边际,具有比我们以我
们的职业所期望的更深层次的秩序,更像拥有
数百种物种的岩石池,一种微妙的生物秩序,
包含着巨大的结构,但似乎从表面和几何学上
看,几乎是无序的。

它的结构正是我在整本书中所描述的有
生结构。它是一个高度复杂的中心系统,就像
自然界中的中心一样,它们相互支持,并且每
个部分本身都是有活力的。

这个环境释放了你,让你做你自己,让你
自由。放松点。打个哈欠,一个微笑,一种完
美的放松,它最重要的是让你成为你自己,提
供社会存在的一部分,也保护和治愈自我。

这种轻松,这种自由,所依赖的组构同我
之前描述的冲突诱导、压力诱导的组构相反。
相反,它在一定程度上有赖于“相反”的组构,
即那些消除环境中浪费能源的冲突的组构。这
些“相反”的组构将人类的努力释放到更具挑
战性的任务中,作为人类而自由。

《建筑模式语言》中的 253 种组构就是这
种类型。⑨ 每一种模式,如果仔细研究,都描述
了一些冲突——更确切地说,是一些冲突力量
的系统——会出现在错误的环境中,但当环境
合适时,这些冲突可以被驯服、解决。两面采
光,举例来说,描述的是一个房间里的情况,光
线只从一边射来,光线反射不够,人们不能很
好地看到彼此的脸,深层的压力会一直存在。
在这种情况下,结构又不容易改变。只有增加
智慧,避免建造单面的结构,或者使房间足够
浅,使光线能正确地反射,才能解决问题。


在林茨咖啡馆里喝咖啡的人

雪中的学园,学生们还没有醒来

独立区域描述了一个大型民族国家的局
面,局部地区——出于气候和文化原因——具
有它们自己的认同,但是当民族国家过于强大
时,这种认同遭到践踏和干扰。这种模式(描
述于 1970 年,当时巨型民族国家很普遍,而小
国家则不那么普遍)如此强大,以至于紧张局
势中的力量开始产生重大的历史和政治影响,
最终导致苏联和南斯拉夫的解体,以及整个非
洲和东欧以及印度大陆各地小型独立国家的
建立。在这种情况下,冲突的力量可以在小国
家的组构内更容易地解决,因此政治力量和政
治智慧使世界朝着这个方向发展,以允许个别
文化认同的自治。

在这两种情况下,只要组构错误,冲突就
会一直处于地下。然而,将冲突保持在表面之
下没有任何好处。所有这一切都会增加压力。
它无助于挑战。在任何情况下,它都是无形的,
只在积累的压力中体验到,而不是作为一种创
造性的挑战。

有人认为,《建筑模式语言》是为了重现一
种怀旧气氛而写的,因为很多模式和事物“过
去的样子”很像。其实,内容要实用得多。模
式描述了人类环境中最常见的 253 种可能出
现的微妙冲突的力量体系,并说明了什么样的
组构可以消除压力循环,释放人们的自然力量,
从而为积极的力量、积极的情绪、积极的人际
交往提供自由发挥的空间。

一个存在着这些模式和其他类似模式的
世界,因此倾向于支持人类的努力,对生活的
奋斗,对幸福的追求。


在林茨咖啡馆的一间凹室里

--------------------------------------------------------------
⑨克里斯托弗·亚历山大(Christopher Alexander)与サ
ラ·イシカワ(Sara Ishikawa),默里·西尔弗斯坦(Murray
Silverstein),马克斯·雅各布森(Max Jacobson),英格丽
德·菲克斯达尔-金(Ingrid Fiksdahl-King),与什洛莫·安
吉尔(Shlomo Angel),《建筑模式语言》(纽约:牛津大
学出版社,1977)。


研筑叔


发贴: 154
2021-08-03 17:53 查看他的注册信息   查看他的Blog 给他发送悄悄话 引用并回帖 搜索他发表的帖子 复制到剪贴板. 
不过只适用于IE 收藏这篇帖子
7 / 安德烈·柯特兹的巴黎

请看看下面几页的巴黎照片。⑩这些照片描
述了一个生命力被充分实现的世界。

它不是一个毫无压力的世界。正相反,这
些摄影作品中有许多(均由安德烈·柯特兹
1930 年左右摄于巴黎)展示出人们在贫困、残
酷的困境、束缚、可能被——甚至在今天——
认为是压倒性的问题中挣扎。

然而,在这些照片中可以看到一种自由。
生命被深入地活着。这些人,不管他们有多少
的压力和困难,都是自由的,某种程度上在他
们自己内心是自由的。而这一点是可以识别
的。这就是为什么我们把安德烈·柯特兹(An-
dré Kertész)看作是一位伟大的摄影师,为什
么他的照片中所捕捉到的世界告诉我们一些
关于我们生活的最重要的东西。

说柯特兹照片中这些人是自由的是什么
意思?而说环境支持他们渴望获得自由又是什
么意思?

我的意思是说,这些照片中展示的物理世
界支持着这些人,正是因为这个世界,以及它
与他们相互作用的方式,他们才得以自由。

我想可以公平地说,这些照片中的巴黎之
所以是一个伟大的地方,一个可持续发展的地
方,是它所释放的生命的深度使然。但这种自
由仔细想来令人费解。既然这些人显然是在巨
大的压力下挣扎——健康不佳、饥饿、贫穷、肮
脏、无情、孤独——我们需要了解这种互动的
本质。


让鸟儿看见太阳

一只笼中鸟被放在屋顶上,以便让鸟儿看
见天空。舞者们聚集一堂。老人把他的假腿搁
在桌上,闭着一只眼睛。在黎明时分,塞纳河
岸边的流浪者寻找留下来的东西。孩子们热情
地注视着木偶戏节目潘趣和朱迪。老太太带着
她的猫过马路。阳台上的男人没穿外套,拿着
报纸,捕捉着午后的最后一丝光亮。卖花的无
腿小贩在年轻女子匆匆经过时没能引起她的
注意。情侣从他们的小窗口向外张望。老太太
凝视着沿着河岸的印品摊里的印刷品。河水流
淌;树叶飘落;尘埃落定。钓鱼的人在清晨静
静地等待。别的地方车水马龙。一个女人在洗
衣服。

很明显,柯特兹的照片中所展示的这些体
验是生命的深刻例子。我们看照片就知道。这
些照片既是快乐的,又是悲伤的。它们里面有
生命的全部现实。它既不完全令人愉快,也不
完全令人不快。当然,它不是放纵的,也不是
没有冲突的。它就是这样。记得终将到来的死
亡,知道在那一刻人生是活过的,这些都是经
历的记录,在这些经历中,生命的事实被体验
到了最极致。

环境是如何鼓励或支持自由的?有生结构
的巴黎,这些陈旧、未经提炼、颇为粗糙的照
片,是什么支持了自由、允许了自由?

简而言之,有许多本来会发生的浪费精力
的冲突或者压力循环已经被消除了。这些地方
存在的是某种平衡的、从外部压力中清理出来
的东西,正如从压力循环中解脱的一片净土绿
茵。

那么在什么意义上这些有生体验也是中
心或者由中心引起的呢?请看看那个正在她的
阁楼上洗衣服的女人(第 390 页)。这不是一
个美妙的阁楼。它不是一个梦想的洗衣房。她
的活计辛苦,并不轻松。那么为什么这张照片
传达出这样的实质?因为衣物的洗涤是阁楼的
一部分,是屋顶的一部分,是房子结构的一部
分。生命的完形得以被体验。而这之所以发生,
是因为搓衣板、水槽,局促地装在一个原本不
用的角落里。没有浪费,也没有金钱可以浪费。
辛苦、枯燥,但是全面。

钓鱼的人在清晨的水边,塞纳河水波不兴:
那怎样和有生中心以任何方式有关系?每个钓
鱼的人,作为一个中心,占据他的位置,而人
们的这些中心和他们的鱼竿是更大场景的一
部分,每个中心都与在那里的其他那些相得益
彰。


早晨在无人打扰的水面上钓鱼


翻看她买不起的印刷品


清晨捡拾杂物


独自一人在酒吧里


在狭小的屋顶平台上度过了一段午后时光


完美的长椅


孩子们聚精会神看着木偶戏节目潘趣和朱迪


老太太带着她的猫过街


一起向外张望


女孩忽视了没有腿的卖花小贩


在公寓阁楼的一隅洗衣服


读报


盯着河看


翩翩起舞,甜蜜、苦涩、丑陋,欢乐的骚动等待着早晨的到来


凋零的树叶填满了缝隙、记忆和尘土

这能被创造出来吗?活在安德烈·柯特兹
所记录的这些瞬间中的强烈生命力,能否被设
计、融入、有意地建造在这个世界上?建筑能
走到那一步吗?

我认为可以。物理世界,它的完形,以下
列方式非常具体地进入这些事件:这些情况中
的每一个都以一种使它本身不受打扰的结构
为标志。在那里发生的事情之所以能够发生,
因为那里的东西只有世界的必需品。没有多余
的结构。它是简单的。它让人感到轻松,生活
的极致,因为这里没有杂质,没有开发商的商
标,没有试图卖给买家,没有多余的空间留给
不真实的额外的东西。正是因为巴黎场景的纯
粹,才有了生命力的这些形式。

这种对非必要中心的剥离,过滤掉多余的
东西,只留下必要中心,可以在一个只有必需
品,并故意避开所有不是绝对需要的物理中心
的物理世界中创造出来。

这种精神是很难达到的。也许在历史上的
任何时候,对所有人类来说,这都是困难的。也
许,在我们这个时代,这种精神尤其困难。在
我们这个世界上,有些人生活在贫困之中,甚
至连最基本的必需品都没有,而那些拥有更多
金钱的人,其拥有的东西一般都远远超过了最
基本的必需品。一个由必需品组成的世界对我
们来说是陌生的。它不存在于贫穷中,它不存
在于奢侈中。它不存在于广大精心设计的中产
阶级便利中。

但是,这种必要气氛的存在或不存在,是
嵌入——或不存在——于物质世界中的。允许
这些事件发生所需要的是一个结构,它的整体
是纯净的,空虚的,除了最简单的东西之外,没
有任何东西在它里面。这根本不是一个缺失的
结构。这是一个必然存在的非常具体的结构。
如果河边布置有公共野餐桌,这可能会使野餐
更容易。但这并不能帮助存在的基本要素蓬勃
发展。沿着河边的高速公路无助于男人、女人
和水之间的交流。为商务午餐或晚餐服务,创
造有价值房地产的昂贵餐厅也不会允许这些
必需品产生。

从这样的负面例子中不难看出,如同从柯
特兹的照片的正面环境中一样,空间的几何关
系对于人类深层生命力的存在与否有着巨大
的作用:空间中的中心要么支持,要么阻碍自
由生命的进化。想想柯特兹的有老太太们在谈
话的长椅。长椅的完形包括阳光落在上面的方
式,它避风的事实,坐在上面的人,在它后面
玩耍的孩子。这些都是中心。所有这些,虽然
都在我们通常所说的“行动”的领域里,但仍
然可以几何地理解为相对更完整或更强烈的
中心的层次结构的一部分。但我们现在理解这
个完形包括了那些随着生活的进行,在发生在
那里的动态的每分钟的行动和事件中,成长和
消逝的中心。这个新的完形(包括作为事件的
中心)仍然由或者不由系统内的其他中心来维
持都是可能的。例如,它可能由建筑物朝南的
缺口维持,它使阳光落在长椅上。它可能由长
椅椅背的斜度所维持,它增加了人们实际坐着
时座位的舒适度。

完形也可以通过纯行动的中心来维持。例
如,如果长椅靠近一条小路,人们在那里散步、
给孩子推车,这种动作可以维持长椅的完形。
如果树上的花吸引了鸟儿,而鸟儿的歌唱又加
强了长椅的美感,那么鸟儿就直接为长椅的完
形做出了贡献。花卉可能间接地做出贡献,通
过促成了满是鸟儿的树的完形。因此,完形是
一个复杂的有生结构:它由或者不由围绕和充
满完形发生的空间的各种系统的无数方方面
面来维持都是可能的。

-----------------------------------------------------------
⑩ 本 节 中 的 照 片 来 自 安 德 烈 · 柯 特 兹 (André
Kertész),《我爱巴黎》(纽约:维京出版公司,1974
年)。


研筑叔 edited on 2021-08-04 18:13
研筑叔


发贴: 154
2021-08-04 18:18 查看他的注册信息   查看他的Blog 给他发送悄悄话 引用并回帖 搜索他发表的帖子 复制到剪贴板. 
不过只适用于IE 收藏这篇帖子
8 / 映照自性

如果我们问巴黎的环境,是如何帮助人们在
自己内心中自由的,答案就在于有生结构。一
次又一次,有生世界包含着有生中心,我们看
到它们,感受它们,体验它们,被它们包围,沐
浴在它们之中。强势中心、边界、粗糙性、交替
重复——所有这些都创造了有生中心,而且它
们以一种让事情起作用的方式去做到这一点。
但是,除此之外,还有一个巨大的,压倒性的
因素。这与环境中强烈的抚慰感有关。简单地
说,我们对柯特兹所拍摄的巴黎的结构,感到
无比的,深深的,舒适。

这种抚慰感是什么?今天,在所再现的那
些地方,仍然可以感受到。但是它是从哪里来
的呢?除了功能模式和有生中心的存在之外,
第 8 章和第 9 章的发现给出了答案。在柯特兹
的摄影作品中,我们看到的是有生结构的一个
深刻版本,所以使它将我们与我们自己——紧
密——相连。这就是它的舒适感的来源:它在
我们的灵魂里支持我们。如果我想更形式化、
更经验性地说同样的话,我可以说可见于柯特
兹照片中的地方在映照自性测试上非常强。

因此,实际上,摄影作品中的这些人——
无论他们经历了什么苦难、挣扎和人类的问题
——仍然沐浴在自性之中,他们被它包围,被
这个世界包围和维系,在这个世界里,每一个
粒子、每块石头、每条人行道、每一扇门窗都提
醒着他们自己的自性,肯定了他们自己的自性
的存在。当然,这正是在映照自性测试中表现
最好的那同一有生结构。正是这种美丽而粗糙
的东西,最能提醒我们想起我们真实的自性,
那悲伤又快乐、渺小又深刻的自性。

几乎没有比这更博大的维持方式了。这种
丰富性,让人们找到自己内心的力量,让他们
可以也获得自由,那么也就不足为奇了。以这
种方式,我相信,环境的自性特征对我们有着
直接的影响,它助长着我们,支持着我们。而
这样一来,它就为我们提供了一定的自由以及
获得自由的能力。

人们会觉得,在柯特兹时代的巴黎环境中,
人们正在努力解决真正的问题:失去肢体,没
有工作,食物太少。在没有滋养的汽车旅馆里,
或者在更近代的空荡荡的商场里,那些压力重
重而无望的人们——他们并不是因为真正的
问题而苦恼,更多的是缺乏参与感,失去了与
地球、与同类、甚至与自己的联系。

在那个巴黎的生活是艰难的。它是辛苦
的。但它并没有强加前些页的图片所描绘的、
那些建筑所实施的对人的致命性剥夺。

柯特兹的摄影作品之所以是伟大的摄影
作品,正是因为它们让我们想起了这样一个世
界,生活是真实的,挑战是无止境的,然而奢
侈品,哪怕是河堤上抽的一口烟,也能让人珍
惜,只因为它是如此短暂。

这是最能够支持内在生命力的环境,它最
终将尽最大努力支持生命力,正如我们大多数
人希望生活的那样。在我们绝望的深处和最幸
福的恋爱过程中,这是同样一个尽最大努力支
持真实生命力的环境。泥土堆积起来,岩石翻
滚着,野玫瑰在两块混凝土之间的裂缝中绽放。

但这些问题仍然不简单;它们不应被过分
简单化。

让我们再来从头回顾一下。人类的力量、
精神自由、获得自由的能力各不相同。纳尔逊·
曼德拉在监狱里呆了二十五年,但他的精神并
没有崩溃,他的内在自由使他在整个过程中得
到了支撑。人们很难想象还有比他的牢笼的铁
窗或他被锁在其中的南非碎石帮的采石场更
缺乏教养的环境。但他仍然是自由的,也许在
他的经历中变得更加自由。

另一个人,在天平的另一端,可能是不自
由的,执迷于罪恶感,或内心冲突,或缺乏意
志,因此,即使在最滋润的环境中,也可能是
痛苦的。

那么,你可能会说,那么有什么联系呢?
在什么意义上可以说环境帮助我们变得自由,
或阻碍我们变得自由?

我认为,我们可以接受的是,环境具有抚
慰的能力。这种能力的起源——以及环境、有
生结构对我们的影响——比对压力的机械分
析所能涵盖的更复杂、更深刻。

这种联系仅仅取决于这样一个事实,即一
个中心被其他有生中心的维持性特质所提升,
变得更有活力,所以我们作为有生中心,也被
其他有生中心的存在所维持,被提升,变得更
有活力。

说到底,就是像这样简单——而深刻。


克里斯托弗·亚历山大,胡里奥·马丁内斯,霍华德·戴维斯等人,低成本住房。墨西哥墨西卡利,1976 年


研筑叔


发贴: 154
2021-08-05 17:22 查看他的注册信息   查看他的Blog 给他发送悄悄话 引用并回帖 搜索他发表的帖子 复制到剪贴板. 
不过只适用于IE 收藏这篇帖子
9 / 我们时代的实验

我们能有志于此吗?于柯特兹的照片?我们
现在能有志于那种氛围吗?我们有没有可能创
造这样的氛围,哪怕在忧郁之中也能创造出我
们自己与环境之间的这种充满爱意的关系呢?

这是一个至关重要的问题。如果没有希望
可以让我们自己在我们的时代重现它,创造它
的另一个版本,那么对柯特兹照片中表现出的
自由的分析就有点空洞。

直到几年前,我都还没有想到这是可能的,
或者我们会有志于实现它。但是几乎是偶然
的,当我试图创建本书所描述的那种有生结构
时,我开始发现自己建造的东西对人们产生了
这样的影响。

如果我没有这种经历,我甚至不会想到要
写下这一章。第一次是在墨西卡利,我为一些
墨西哥家庭建造了低成本住房。我用于建造项
目的技术与我在本书中介绍的理论以及第 2
和第 3 册中描述的过程密切相关。家庭成员
自己在这些房子的规划和建造中发挥了很大
的作用。然后,当这些家庭搬进房子后,其中
一个家庭成员(何塞·塔皮亚 José Tapia)对
我说:

那个,我没有特别注意到这个项目对我的
工作或我对社会的态度有任何影响,但我
注意到我现在在家里做的事情与我以前
在老房子里做的事情完全不同。在我们的
老房子里,当我下班回家时,我们经常去
看电影,去酒吧,诸如此类的事情,在我
们的业余时间,或多或少只是为了消磨时
间。现在,因为我喜欢这里,在这所房子
里感觉很好,因为它很适合我,我突然意
识到还有各种其他事情可以做。我可以做
一些东西。我可以和我妻子讨论我们可以
做什么来改善房子,或者和我兄弟在外面
的院子里做一些事情……所以它从个人
上改变了我;它改变了我的个人生活,我
觉得自己更有力量,不是与社会有关,而
是与我每天在家里和下班回家时做的小
事有关。 ⑾

我知道,在墨西卡利,我正试图以某种方式捕
捉传统建筑的本质——是什么让建筑生机勃
勃。但直到那天,与何塞交谈时,我才意识到,
一旦实现了建筑的生命力,人们就会在某种程
度上感到字面意义上的解放,他们的生活会因
此而改变。


克里斯托弗·亚历山大,胡里奥·马丁内斯,霍华德·戴维斯等
人,低成本住房。墨西哥墨西卡利,1976 年

两个男人正在享受墨西卡利这一邻里的建设,1976 年

1985 年,我在日本东京以西的崎玉县建造
了盈进学园,这是一所高中和大学校园,在建
造完这个校园后,我也听到了类似的回应。我
的客户在最后感谢我,不是因为有时也会被提
到的,建筑的美丽,而是因为我“帮助他们找
到了他们一直希望的新生活方式”。


盈进学园的景色。埼玉县,靠近东京。克里斯托弗·亚历山大与汉斯约阿希姆·奈斯等人。1985 年

我在安·梅德洛克(Ann Medlock)的诗
中又听到了一遍,她感谢我为她和她的丈夫在
华盛顿西雅图的惠德贝岛建造的房子:⑿

尽情享用着塔波利与凉拌鸟肉,
我们谈诗论画,
谈论托斯卡纳的露台与家酿红酒,
我们的工作、我们的激情、我们的追求。
我们是朋友,齐聚于此的理由
只为源出这圣地的恩宠宽厚。

我讲述这些故事是缺乏谦逊的。我对此表
示歉意。但我有必要描述这些案例。只是在我
意识到我的一些建筑对人们产生了这些影响
之后,我才开始明白,我所摸索的新建筑有着
比我想象的更深刻的根源。

我最初建造这类建筑,最初是因为我本能
地认为这是正确的做法。我尽我所能给它们提
供了有生结构。要做到这一点极其困难。但当
我开始在这方面取得成功,而且这些特质实际
上已经达到时,我发现,人们的内心自由受到
了影响——就好像束缚他们的东西被松开了,
仿佛在这些建筑面前,他们更诚实地能够做他
们自己,成为他们想要成为的人。

如果我没有这些经历,然后多次看到人们
有这种感觉,并描述它们,我就不会想到得出
我在这一章中试图解释的联系——因果联系。
事实上,我想,我甚至没有想到柯特兹的巴黎
影响了人们,支持他们,真的给了他们生命力
——在那里获得的生命力,对我们来说是可以
实现的,具体的,可以被期许和被创造的。⒀

也许,这就是我对这个主题的信念,和我
写这些书的努力联为一体之处。人们在我建造
的地方的经历,逐渐让我明白,我们可以建立
一个世界,在这个世界里,人们在情感上是自
由的,完全的自我,活着,活在他们自己的现
实中。

偶尔,在这些地方,人们似乎能更敏锐地
感受到自己的自由。世界的特征,它的几何形
状,与他们——他们的痛苦、他们的呼吸、他
们的思想——如此紧密地联系在一起,使他们
在自己内心获得自由,使他们能够适当地采取
行动。它给了他们支持他们自由的环境。

我们可以得出这样的结论:这种几何形
状,这种世界——无论它发生在哪里——创造
了一个稍微大一点的机会,每个人都能够被赋
予能力,在思想和行动上变得更加自由,并被
给予鼓励和自由,去按照那个人真正想要的方
式生活——因为周围遍布的有生结构的存在。


盈进学园,东京,1985 年;节日的入口街道

------------------------------------------------------------------
⑾ 引自克里斯托弗·亚历山大,霍华德·戴维斯,胡
里奥·马丁内斯,与唐·科纳,《住宅制造》(纽约:牛津
大学出版社,1985 年),第 311 页。

⑿ 安·梅德洛克(Ann Medlock),“圣职者”,于《终
结时代二》(惠德比岛,华盛顿:巴雷亚斯出版社,1996
年)。

⒀ 对于读者来说,人类自由与环境形态相互作用的合
理性,可通过第 3 册中近 700 页的例子来进一步解释。尽
如何在人类社会中产生有生结构及其所采取的形态的问
题——但这些例子仍然很有说服力,并逐渐建立了一种信
样子。管这些例子没有明确地讨论自由的主题——而是讨论了
念,即它们表明了人类在物理世界中受到的熏陶是什么


研筑叔


发贴: 154
2021-08-05 17:36 查看他的注册信息   查看他的Blog 给他发送悄悄话 引用并回帖 搜索他发表的帖子 复制到剪贴板. 
不过只适用于IE 收藏这篇帖子
10 / “我第一次是自由的”

我还要补充另外两点证据,这些证据表明,人
类精神的解放可能与当代有生结构的建立有
关。两者都来自东京的盈进学园,这是我和我
的同事在 1985 年为学校法人盈进学园建造的。

在 1991 年 12 月 7 日,珍珠港袭击事件的
50 周年纪念日,NHK(日本放送协会)有一个
一小时的节目,展示了 1945 年以来日美合作
的五个例子,以此作为纪念和慰藉。⒁ 这五个
例子中的一个是关于盈进学园的。他们展示了
照片,采访了学校的董事会主席細井久栄,与
老师和学生讨论了校园生活的现状。

该节目中的一个高潮仍然铭刻在我的记
忆中。节目的导演正在采访一个年轻人,一个
在校的学生。他是一名艺术系的学生,十八、九
岁,从头到脚都穿着黑色衣服,看起来有些朋
克。他离开教室去接受采访,他和电影导演在
一栋楼后面谈话,这样他就不会被叫回教室。

采访者问他,校园对他意味着什么。他想
了很久,然后平静地回答:“我在东京长大。我
不知道一辈子该做什么,也不知道自己是谁。
在这些年的成长过程中,我觉得自己是在监狱
里……我从未能走出那个监狱……”

他 停 顿 了 一 下。 然 后 直 视 着 镜 头, 他
说:“当我来到东野,来到这个校园……”他
又停顿了一下。然后,他轻轻地,甚至更专注
地看着摄像机的镜头,说,

“在我的生命中,我第一次感到我是自由
的。”

说完之后,他就沉默了。

-------------------------------------------------------------
⒁导播,小泽まこと(Makoto Ozawa),NHK,日本放
送协会,东京,十二月 7 日,1991 年。


研筑叔


发贴: 154
2021-08-06 10:44 查看他的注册信息   查看他的Blog 给他发送悄悄话 引用并回帖 搜索他发表的帖子 复制到剪贴板. 
不过只适用于IE 收藏这篇帖子
11 / 跳进水中的影片

一千万观众看着这个年轻人以那种平静的
方式说出这句话。我一直对他的发言感到震
惊,但同时又有某种疑惑,思考他所说的内容
和他说话的方式。我对他表达的强烈印象记忆
犹新。他说的那些话本身也是如此。

还有另外一件事,也是在那个校园里发生
的。

当我们开始盈进项目时,我曾问过旧学校
(在武藏野)的教师,他们对新学校的生活有什
么想法,什么会让他们快乐,什么会让他们成
为自己。起初,许多人不愿意谈论这个问题。他
们认为,高中无非是一个沥青丛林,中间一块
大的沥青操场。讨论这个问题有什么意义呢?

但是我坚持了下来。我告诉他们,我理解
他们的挫折感,但我们的目的是要做一些真正
触及他们梦想核心的事情。我一个接一个地问
他们:“请闭上眼睛,想象一个你可以梦想成
为一名教师的最美好的地方。想象一下,你在
一个完美的地方,一个我们能想象到的最美好
的学校。你正走在那里……现在,不要睁开你
的眼睛,想象你在那里走动。那么,你看到了
什么。你走过的地方是什么样子的?”


雨中的盈进学园。毫无疑问,这种轻松相处的气氛是由这个地方
的物理结构创造的。

在学校的一条小街上卖热腾腾的食物

令我惊讶的是,许多老师在回答这个问题
时,都这样对我说:“就是这样一个地方……
我沿着小溪边散步,静静地思考、备课、思考
下一节课。这里很安静。我可以在这样的地方
安静地走下去。”

另一个人说,她在一个池塘边散步。另一
个人谈到了河流和湖泊。一次又一次,水出现
在他们的描述中。因此,事实上,在规划校园
时,我们确实包括了描述水的模式——特别是
湖。然后,当我们实际进行场地规划时,我们
把场地中间的低洼沼泽地变成了一个湖。

到了 1989 年,也就是几年后,学生们在
那里生活和工作。在一个年度庆典上,其中一
些学生拍了一部电影,一部关于学校的低预算
超现实主义电影。它有八分钟长。

影片开始显示许多学生在东京街头奔跑,
口干舌燥,像狗一样,舌头都伸出来了,他们
在街上跑来跑去,总是口干舌燥,气喘吁吁,
舌头伸出来,像又热又累的狗。在展示了一两
分钟这种事情之后,影片展示了学生们来到校
园。他们来到大门口,凝视着里面,仿佛进入
了一个天堂。他们跑进去,沿着入口处的街道,
一个接一个地,全都跑了进去。当他们接近湖
边时,他们看到湖在他们前面,但他们没有犹
豫。他们向湖边跑去,一个接一个地跳进湖里,
连着衣服,所有人。

他们兴高采烈地游来游去,对自己的衣服
置之不理。

影片结束。

我经常思考这部影片。的确,若人们问学
生或教职员工,他们最喜欢学校的什么,那就
是湖。因此,它始于在我们制作模式语言时,他
们所表达的最初的感受:渴望在小溪边散步,
安静地沉思。然后有了湖的建造。然后有了对
湖的感受,认为它是最重要的东西。然后有了
学生们制作的超现实主义影片,试图表达他们
对这个地方的感受,他们衣着整齐地跳入水中。


学生们的影片,表达他们对学校的感受

学生们在享受短暂的一刻,盈进学园,东京,1988 年

我在学生的影片中体验到,这一切就像是
一首对自由的赞美诗。一个人内心的真实感受
终于得到了释放。它被表达出来,梦想被允许
成为现实;梦想被完全实现。梦想,他们的自
由,体验那活水的能力,灵魂的自由,都被实
现了。

有趣的是,在 1989 年,也就是学生们拍摄
这部影片的同一年,他们中的一些人还自发地
制作了一张海报,表达了他们对学校的感受。
我在一个我以前没有去过的教室里看到了它。
不知为何,无论他们走到哪里,学校都让他们
体验到自己的自由。


研筑叔


发贴: 154
2021-08-06 10:47 查看他的注册信息   查看他的Blog 给他发送悄悄话 引用并回帖 搜索他发表的帖子 复制到剪贴板. 
不过只适用于IE 收藏这篇帖子
12 / 平凡的现实

細井曾经告诉我,在他看来,学校的一件了
不起之处在于,男孩和女孩可以去秘密的地方,
独处,不受打扰,不受监视。“他们在那里感
觉和家里一样自在,这些学生。”他告诉我。

他的这一观点受到了其他学校管理者的
批评,但他极力为之辩护,说在教育过程中,
对真正自由的体验是比坚持教师和家长的密
切关注更宝贵、更重要的东西。


学生们的海报,表达他们对学校的感受

日本学生在学校里感受到的这种自由,以
及至今感受到的这种自由——何塞·塔皮亚在
他的房子里感受到的自由,安·梅德洛克在她
的房子里感受到的自由——在每个案例中,都
来自物理布局。它部分地来自于实际的自由,
这种自由的实现是由于真正演变着的过程,使
规划与土地相联系。已经发生的事实是真的
——真实的,来自空间的对称性,来自世界的平
凡现实——这里面有一种自由的气息,就像涟
漪的沙丘一样,因为它们产生于同样的过程。
我们认识到力量的自由,被演变着的过程所解
放,我们可以在那里更深入地呼吸。而人们的
自由也是——至少部分上是——因为空间,无
论是建筑还是外部空间,都有一些接近于典范
性的特征,这种特征深入人心,一旦我们在我
们周围的一个真实的地方体验到它,它就把我
们和我们自己联系起来。⒂

------------------------------------------------------------
⒂在我看来,对于有生结构对人的精神自由的影响这
一难题,直到第 4 册第 4 章才给出了完整的知识性答案,
在这里,我将论证,一个人的存在是否健康和完整,直接
取决于这个人能够在多大程度上维持与整个世界的内在
关联性。我将论证,这也取决于该世界的有生结构的广泛
程度。



已读帖子
新的帖子
被删帖子

reply to topic
Jump to the top of page

返回ABBS首页 | 设计 | 室内 | 景观 | 建材 | 设备 | 卫浴 | 展览 | 照明

广告服务 | 招聘服务 | 隐私政策 | 联系我们 | 设为首页

违法、有害信息举报:QQ 1764506 电话 028-61998486
Powered by Jute Powerful Forum® Version Jute 1.5.5 Ent
Copyright © 1998-2021 ABBS.com All Rights Reserved.