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Carlo Mollino:A "Flaneur" of Italy Design

卡洛・默里诺——意大利设计界的“浪游者”

撰文   李苏萍  田阳

1  绪论

提 起 意 大 利 设 计 师 的 系 谱，一 连 串 名 字 会 闪 现

眼前：吉奥·庞 蒂（Gio Pont i ,  18 91-1979）、马可・

扎奴 索 (Marco Z anuso， 1916 -20 01)、埃 托・索 托

萨 斯（Ettore Sot tsass ，1917-  )、乔・科 隆 波(Joe 

Colombo， 1930-1971)……而其中有一位天马行空、特

例独行的怪才，迟迟未被纳入“正史”。他就是意大利建

筑和设 计界最为多姿多彩的人物－卡洛・默里诺(Carlo 

Mollino,1905-1973)，也是二十世纪意大利最具原创性的

设计师之一。默里诺的一生被戏剧性地比喻为 “一部由

墙和物品、形式和空间构成的小说”。意大利设计师大都

以涉猎广泛（从跑车到通心粉）著称于世，而默里诺俨然

在他们当中创造出一个传奇。他的兴趣之广令人叹为观

止——飞行、滑雪、赛车、摄影、舞台设计、时尚设计、写

作，以及一个难登大雅之堂的爱好－拍摄“色情”照片。

不过，所有这些“旁鹜”又都反映在“本行”建筑和室内设

计中。“建筑师兼设计师，沉迷于药物、性和极端装饰的

天才”是对默里诺多重身份的总结。

尽管默里诺的天才设计可以在国际家具拍卖行上以

令人咋舌的高价拍卖，但他的另类并不为主流所接纳，尤

其是不为他所在的城市所眷顾。如同巴黎之于吉玛德，

维也纳之于瓦格纳，乌特勒支之于里特维尔德。都灵是

属于默里诺的，他的大部分杰作都诞生在这里，包括著名

的若吉奥剧院(Teatro Regio，1965)，然而这座城市漫不

经心地对待着它最具创造力的居民。除了仅存的十来座

建筑外，默里诺的作品大都被拆毁。1960年，其具有无可

争议艺术价值的作品易皮卡跑马场（Ippica，1937）被业

主——都灵市议会 ——夷为平地，整个意大利建 筑界的

反对之声都于事无补。他的很多室内作品也被弃置不用、

年久失修，或者改得面目全非，再或如戴维勒公寓(Casa 

Devalle，1939)一样毁于战火。在都灵，没有哪条街道是

以他的名字命名的，而都灵大学的默里诺档案乱得一塌

糊涂。也因此默里诺仍旧是一个并不广为人知的传奇。

卡洛・默里诺生平简介

1905：5月6日出生于意大利都灵

1931：毕业于都灵大学建筑学院

1931－1936：参与其父的工作室

1933年：获库内奥(Cuneo)的农业联盟总部设计竞赛一等奖

1934：获法西斯党沃杰瓦城办公楼竞赛（Voghera offices of the Fascist party）一等奖

1937：设计都灵易皮卡跑马场

1938：米勒公寓室内设计

1939：戴维勒公寓室内设计

1940：为Domus主编吉奥•庞蒂(Gio Ponti)的女儿莉萨(Lisa Ponti)的婚礼设计家具

1944：米诺拉公寓室内设计(Ada and Cesare Minola House, Turin)

1945：为电影Pietro Micca, Femmes d’Escales和Au lever du soleil设计布景

1946：设计尼禄湖滑雪者旅店; 默里诺公寓室内设计

1950-53：设计切尔维尼亚复根山缆车站(Arrival station of the Furggen cableway, Cervinia)

1952-70：都灵大学建筑学院教授

1954：设计 “Osca1100”赛车

1955：设计 “Bisiluro”赛车（与S.Damonte和C. Nardi合作）

1959：设计鲁塔芮奥舞厅(Luttario dance hall, 与C. Bordogna合作)

1973：8月27日于都灵去世
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2  速度与性之美

默里诺的父亲是都灵著名建筑师和工程师尤金尼奥・

默里诺(Eugenio Mollino)。而父子之间有着复杂的情结。

默里诺学习建筑之前曾研习过艺术史。1931年以最高分从

都灵大学建筑学院毕业后，他进入父亲的事务所工作，期

间曾在一次重要竞赛中获奖。六年后默里诺便另起炉灶，

以他为都灵易皮卡跑马协会设计的综合体和跑马场确立

了个人风格 。默里诺很钦佩甚至可以说崇拜他的父亲，但

父子之间性格的差异使得他们的合作并不愉快。在合作

期间，默里诺从不按点上班。事实上，他一直保持白天睡

觉晚上工作的习惯。老默里诺曾在信中训斥他这个“不肖

子”。不过，当其父于1954年去世后，为了纪念他，默里诺

没有把老默里诺的名字从设计室的门上去掉，也没有改变

被他嘲讽为“荷兰商业银行的忠实拷贝”的父亲工作室里

的任何东西。

事实上，默里诺从父亲那儿继承了很多，最实际的就

是优越的经济条件能让他从容地保持独立性而不用为生

计发愁。但更深刻的影响是父亲对机器工程的热衷和极

其广泛的个人爱好。默里诺的技术工程背景让他在许多为

建筑师所不喜的太过琐碎的项目中找到乐趣；他拥有多

项专利，种类繁多诸如雪茄打火机、飞行控制器、机械铰

链，甚至一种从人骨的中空细胞结构中获得灵感的混凝

土浇铸方法。而默里诺同时又把个人爱好融入到设计兴

趣中。他不仅在汽车拉力赛中独占鳌头，而且那为他夺魁

的跑车正是他自己的作品；他不仅是一位经验丰富的飞

行员，而且设计过多架飞行器；他不仅是滑雪高手，曾著

书《滑雪入门》对下坡滑雪技术发展贡献不小，而且还设

计阿尔卑斯山上众多的滑雪俱乐部和旅店。

默里诺醉心于一切有速度感的运动。除父亲的熏陶

外，可以在伴随他出生以及成长的意大利未来主义潮流

中窥到端倪。意大利诗人马里内蒂（F.T. Marinetti，1876 

- 1944）曾在1909年著名的未来主义宣言中赞美速度和

机械力量之美。“从纯美学的角度看，机器拥有未来主义

的诗意。机器之所以令人愉悦是因为它是美的；而且正因

为美，让诗意的新体验 变成可能，那是一种对生活的新

体验”。默里诺同样在机器和速度之中找到了美感与快

感。赛车是20世纪中期都灵人最喜爱的运动之一。默里

诺用他自己设计的跑车参加了多项国际赛事。他设计的

Bisiluro跑车（图1）稳座勒芒车赛750立升组冠军宝座两

年之久，而Osca 1100则是勒芒24小时拉力赛一等奖得

主。默里诺对赛车的激情也显示在他的设计作品中，其中

包括为阿吉普石油公司（Agip）做的展览设计、公共交通

车站、都灵的赛马场以及许多驶入式的建筑物。

默里诺对速度和极限的追求不只限在陆地上，也在

空中。1950年代他曾受 训于前世界冠军罗伊施(Alber t 

Reusch)，学习特技飞行，而且成为熟练的机师。他还构

思了许 多未实现的未 来飞行器。在去世时，他已经积 累

了大量关于飞行和飞机的研究材料，很显然是想写一部

航空史。默里诺对航空和飞行的兴趣也渗透到他的几个

建在阿尔卑斯山上的建筑作品中。值得一提的是尼禄湖

滑雪者旅店（Sled-lift Lodge at Lago Nero, 1946）（图

2）、都灵北部的 桁架 住 宅（19 5 4）以 及 复根山 缆 车站

图 1

图 2

图 3

(Cable Car Station at Fürggen，1950-53) （详见案例

分析）。用他自己的话说，这些建筑都抓住了他“再现一

架飞行器停在冰雪中以及令阿尔卑斯山的小屋飞翔起来

的欲望”。

色情，以及通过色彩和质感来表达触觉的性感，也是

默里诺终其一生的兴趣。这体现在他广泛涉足的领域诸

如舞台设计、平面设计以及时尚设计（图3），并在室内和

家具设计中达到颠峰。为了捕捉和再现性感，摄影成了他

设计以外最重要的艺术活动，结果也又一次证明了他的才

华横溢。摄影同时也是把他的各种兴趣和设计专业联结

在一起最直接的方法。从1930年代开始玩摄影，他尝试了

市场上能找到的各式各样的照相机。默里诺谙熟于摄影

和暗房技术，经常剪切或者叠加图像形成戏剧般的或者

超现实的蒙太奇效果。在他早期三十年代的“色情”女性

肖像系列中，常用一些颇具特色的小道具，如蝴蝶、化石

和镜子使观者进入复杂的隐喻叙事中。

1963年他发现了便捷的宝丽莱拍立得，于是放弃了

其它所有类型的相机。在生命的最后十年里，默里诺用

宝丽莱拍摄了几千张都灵青楼女子的图片，通常以米勒公

寓和他的工作室为背景。而拍摄这些卓越图像的过程如
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意修改那些已经广泛发表的米勒公寓照片，通过剪贴或

者重新制作成照片蒙太奇，将室内设计当作一种视觉自

传来表达。这是一个散落着寓言般的线索并回应着都灵

艺术家基里诃（Giorgio de Chirico）超现实风景画的舞台

（详见案例分析）。1939年默里诺为狭小的戴维勒公寓

所作的设计将他的室内装饰概念推向颠峰。其精致的室

内设计与1930年代国际现代主义的简朴风格截然不同。

墙体覆以镜面或黑色玻璃。入口门厅铺着厚厚的铜绿色

地毯，两侧饰以紫罗兰色的天鹅绒帘幕。起居室的特色是

肉色的油布镶板和火红的窗帘，而卧室的墙壁上衬垫着

絮有棉花的金色缎子。这个设计后来被设计史学家布鲁诺

（Giovanni Brino）描述为“一次材料、质感与色彩的完美

狂欢。”

1940年代到1950年代间，默里诺在都灵完成了他最

富表达性的室内设计。其中包括米诺拉公寓(Casa Minola, 

1944)、奥芮根公寓(Casa Orengo,1949)以及芮维提公寓

（Casa Rivetti，1949)。这些各式各样的室内设计的共同

之处在于家具与空间之间复杂的结合。如同在先前的米

勒公寓中通过布置小玩意来传达他自传式的叙述。在战

后的室内设计中，家具也成为特殊视觉故事的一部分。这

些公寓的室内都是相对来说比较小的空间，擅长布景设

计的默里诺制造了许多加强空间感的视觉效果，通过窗帘

和隔断来划分空间，或者由戏剧性的墙面色彩来限定场

所。默里诺赋予色彩的象征性以广泛的精神价值，特别是

红色，对他来说代表着性爱的激情。在这一时期广泛应用

的另一手法是使用放大的平版印刷风景画来装饰整个墙

面从而产生障眼法式的效果。

在默里诺花俏形式的背后是伟大匠人的信念，或许

已是“意大利建筑史上最后一位”了 。他不厌其烦地制

作，直到作品达到完美。默里诺从父亲处继承的方法是基

于真正的建造实践进行设计。不过虽然老默里诺是都灵

最先从美国引入通用绘图设备的设计师之一，不喜为尺

规所限的默里诺却通常不用图板，而喜欢使用徒手草图、

模型和蒙太奇照片来推敲和表达方案。他不大考虑表现

方式，只有在设计竞赛或者要出版时才将草图重新制作

一遍。他并不排斥现成产品，他的档案中有大量他所收集

的产品目录；他经常使用市场上容易找到的材料，将它们

重新“拼贴”。从这个意义上讲，他的建筑作品，尤其在后

期，是真正的“目录建筑”。不过值得注意的是，默里诺的

“目录建筑”和现在很多只是把材料和预制构建组装在

一起的“零度设计”完全不同。他总是以一种非传统的方

式使用和搭配这些看似普通的材料，化腐朽为神奇，从而

使他的设计与众不同，带有强烈的个人风格。

3  都灵巴洛克

与同期的其它欧洲建筑师不同，默里诺避开了高深

的理论和乌托邦式的概念，形成自己华丽的设计语言，被

美国工业设计师纳尔逊(George Nelson)形象地称之为都

灵巴洛克。在风格上，默里诺的早期建筑与欧洲现代主

义渊源很深，特别是他崇拜的偶像——芬兰建筑师阿尔

瓦·阿尔托。不过默里诺对古怪细部的偏爱早在易皮卡赛

马场选择的室内装修材料中就可以明显地看出，特别是

其中那对出人意料的精致吊灯，那是18世纪巴洛克样式

的木制涂金的枝形吊灯。神秘主义是默里诺的另一重要

兴趣，而都灵是一个对神秘主义信徒来说再合适不过的

地方。根据神秘主义的教条，都灵同时在假想的黑色及白

色神秘三角地形图的尖端，前者的另外两个端点是伦敦

和洛杉矶，后者是布拉格和里昂。因此都灵占据着善与恶

之永恒斗争的中心。默里诺当然意识到他的家乡所具有

的象征意义，而且他积累了许多关于埃及、地下世界、巫

术、占星术和手相术的书籍。

两 个 1 9 3 0 年 代 的 室 内 设 计 —— 米 勒 公 寓 ( C a s a 

Miller，1938)和戴维勒公寓——树立了默里诺独树一帜

的个人 风格。前者是默里诺自己用来呼朋唤友的场所，

他用他的“缪斯女神”——模特兼摄影师李・米勒（Lee 

Miller）——的名字命名。默里诺将狭小拥挤的公寓重新

塑造成一个由半透明的帘子划分的开敞空间，由有轨灯

光进行照明。他将厨房去掉，加上很多装饰性的元素，诸

如巴洛克镜子、厚厚的地毯、毛皮以及超现实主义的小玩

意：化石、贝壳和一只巨大的塑料马头。这些有的是他自

己的艺术作品，有的则是朋友送给他的礼物。默里诺是那

个时代少数几个用照片来诠释自己作品的设计师。他有

同一种仪式。默里诺控制着每一个细节，从选取服装、内

衣到准确的姿势和布景。这些被摄者被安置在具有隐喻

符号的场景中，或默里诺自己设计的极具感官美的家具

旁，或裸体或穿着由他设计或改制的服装。这些照片的美

丽之处在于这些被拍摄女性的平凡， 与艺术家想要在她

们周围编织出一种梦幻的愿望，及这两者之间的悬殊所

带来的感伤与幽默。默里诺于1959年写到“每一幅裸体

画都背叛了它的作者”。不过，拍完后默里诺将这些照片

藏起来，并不给别人看。它们似乎对于默里诺来说是一种

“死亡之书”，如同古埃及放置在木乃伊身边的陪葬品。

这些宝丽莱照片直到他去世之后才重见天日，被美国收

藏家集结成册出版——《卡洛・默里诺：宝丽来》（Carlo 

Mollino: Polaroids）（1999）。
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4  设计界的“浪游者”

默里诺与各种潮流保持距离：尽管意大利未来主义的

第二次浪潮曾带给默里诺不少灵感，他也参与了这个艺术

群体在都灵的不少文化活动，不过他从未将自己视为他们

的同路人，甚至不愿成为这个运动的一部分。与投身政治

运动，倡导集体主义的意大利未来主义先驱们相比，默里

诺是位我行我素的“独行侠”。他很少与任何组织或个人保

持长期的联系。与强调社会责任感的同时代的现代主义建

筑师相比，默里诺是个纯粹的“个人主义者”。他的作品与

伦理、宗教、政治或者文化使命毫无关系，他不属于任何流

派或组织，但在其中安之若素，结交了许多朋友。他的设

计渊源虽然广泛，从十九世纪到二十世纪的各路思想都有

所涉猎，但从未受潮流的左右，有时甚至反潮流而动。他

的个性不禁使人联想起波特莱尔笔下入世而又冷眼旁观的 

“浪游者（ Flaneur）”。

1952年4月的一天，几位意大利建筑界中最有才华也

最具个人魅力的建筑师在当时被誉为“意大利哲学与工

业之都”的都灵进行了一次著名的论辨，题目是“忠实还

是偏离功能主义或理性主义”。默里诺是与会者之一。他

认为建筑应该将“赤裸裸的科技转化成诗篇⋯⋯超越技

术独裁唯一可能的方式，是允许朝向不必要之物”，“让

技术成熟为一件艺术品”。有时这就是“将技术上的精确

推到极限以便使建筑物强调某种在材料上，而因此也是在

构造上‘不必要的功能’”。对此他举了个例子：假设在一

个有着宽广视野的高地上建一座酒店或餐馆。在这种情

况下，最没有想象力的做法就是使用一系列拱券作为支

撑，形成一个平台，再在上面建房子。而技术的进步使我

们有另一种对于地形更为敏感的方案。“使用一个悬挑的

钢桁架，我可以解决问题。同时，出于表达的目的，我可

以将建造技术推向它的极限，虽然在功能方面并不需要。

例如我可以将承重的要素更加置后，从而使悬挑的部分

更为突出” （图4）。从中可以看出默里诺与功能主义美

学的最根本不同之处在于他认为设计应该“转化成一个

可以超越正确地使用技术的领域”。换句话说，他认为功

能主义所强调的“建造的正确性”不是建筑语言的唯一衡

量标准，如果要将纯技术转化成艺术，则需要留出“表现

的空间”。

默里诺在建筑以及家具设计中形成了结构简化的独

特风格——类似于符合空气动力学的有机体所形成的骨

架。这让他的设计即有原创性，同时又对当时盛行的“有

机主义”运动颇具反讽意味。那些著名的有机主义作品通

常具有现世的道德感、对于社会模式的遵循、对于自然事

物的回归，这是典型的盎格鲁撒克逊式的风格。而默里诺

向来对此不屑一顾。事实上，对于现代主义先驱之一的弗

兰克・劳埃德・赖特，默里诺除了曾为他的一些画作如痴

如醉过，根本无法忍受赖特的文章和人们对他文化贡献的

评价。他对盎格鲁撒克逊文化的反感是对于欧洲或者毋

宁说地中海文化的坚持所致。他博览群书，却很少有系统

地做笔记；他经常在文章中引用哲学家和艺术家的话语，

但是并不特别注明其来源。他相信自己的记忆，从那些古

怪的剪报以及简洁的草图中获得灵感。

图4

5  案例分析

5.1 建 筑设 计——复根山缆 车站(cable car station at 

Fürggen, 1950-1953)

山地运动是默里诺众多爱好之一。1951年，他发表

了《滑雪入门》，被看作是对下坡滑雪技术发展的一大贡

献。作为一 位热 忱的滑雪高手，默里诺曾任意大利冬季

运动联盟的主席。很自然地，为战后意大利的滑雪运动

设计建筑物吸引着默里诺。他于1953年成立了山地建筑
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里诺使用了几打不同的色彩和材料，从最传统的到最现

代的，将一个不知名的两室公寓的平凡空间转化成梦幻

世界。

米勒公寓的有趣之处，如同默里诺后来拍摄的那些

照片中所展示的，是它的室内设计所构成的叙事（图7，

8）。事实上，它简直就是将默里诺同一时期发表的小说L’

amante del Duca物质化为空间、色彩和光线。列维在

Domus上这样评价米勒公寓：“默里诺的建筑倾向于那个故

事⋯⋯这里建筑诞生于自传，而且是一种以客观的解释来

摆脱自传的努力。它是一个模糊的角色，同时以第一和第

三人称出现，一个令人困惑的尤利西斯在寻找丢失的空间。

米勒公寓不是某个假象中的角色的家，它自身就是一个角

色⋯⋯”。
图6

图10

图	 7 图	 9

图	 8

图11

  人物    People

研究所(Institute of Mountain Architecture)。阿尔卑斯山

“没有建筑师的建筑”为他提供了丰富的素材。还在学生

时代，他就凭借为都灵北部地区的乡村住宅拍摄的纪录图

片获奖。尼禄湖滑雪者旅店显示了他将传统阿尔卑斯民

居中陡峭的坡屋顶和木维护材料与现代形式相结合的能

力。虽然这栋建筑在竣工伊始大受欢迎，然而和默里诺的

其它建筑一样，它也经受着年久失修的磨难。不过令人欣

慰的是，现在这座旅馆正在维修，准备在2006年都灵冬

季奥运会作为冬季运动博物馆。

1950年默里诺与他的朋友、工程师托迪诺(Conte Lora 

Totino)设计的复根山缆车到达站是他最富创意的作品之

一。从山下的车站出发，缆车穿越2900米的无柱轨道到达

复根山高出海平面3497米的山顶。对于顶峰上的到达车

站，默里诺将其如同缆车一样固定在陡峭多岩的悬崖上。

这个朴素的解决方案目的不是为了争夺到这里来寻找自然

的游客的目光；相反，它尽量减弱人工构筑物对于环境的影

响，只是为缆车，站台和建在岩层上的各种平台遮挡强风。

唯一突出的元素——屋顶覆以铝板的餐馆——有着椭圆形

的断面，并且在靠近山体的一侧逐渐变细，以助于抵挡强

风。另一方面，从他的草图中可以看出他所采用的大胆结构

形式，包括悬臂桁架结构以及如同机翼般的形式(图6)。在

此工程中，他再次将技术推向极限，赋予其诗意。不难理解

对于喜爱极限运动的默里诺来说，这种在“极端条件”之下

的工程给予他的挑战正是激发他创造性的动力。而技术上

的困难、恶劣的气候条件、海拔高度、地理条件⋯⋯所有这

些限制也都成为他进行“表现型的设计”的最好辩护。

5.2 室内设计——米勒公寓(1937)

在米勒公寓的设计中，默里诺全面地展示了他作为

室内 设 计 师 的 原 创 性。他 对于工 艺的 把 握 使 他 能 够 摆

脱 功 能 主 义的 简单 设 计方法，而 又不会 流 于当 时 盛 行

的 “白色电话”风格的乏味俗套。如果说在不久之前设

计的易皮卡跑马场是默里诺的建筑宣言，那么米勒公寓

则是 他 之 后 室内 设 计 的 典范。用默 里诺 的 好朋 友 列 维

(Carlo Levi)的话说，默里诺将他的“由墙和物体、由形式

和空间形成的小说”付诸实践。在狭小的米勒公寓中，默
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图12

米勒公寓的很多家具和物品是固定，几乎是墙体、天

花板和地板的延伸，成为室内装饰的一种背景。例如以维

纳斯为原形的镜子，给予它所反射的物体性感的轮廓线。还

有沿着固定在天花上的轨道可以滑动的灯具，也能够上下

移动（图9）。而那些“真正”的家具，也如同固定在地板上

一样。一个矮桌的玻璃桌面之下，是整幅原大的米开朗基

罗的雕塑《垂死的奴隶》的平面复制品，给人以超现实的感

觉。玻璃展示柜支撑在一个非对称放置的三角架上，由一

个斜的支撑来平衡这一大胆的悬挑。米勒公寓现在已不复

存在，人们只能从一些在杂志上发表过的照片和描述，以

及一些设计草图中窥斑见豹，遥想它当年的丰姿。

5.3 家具设计——蔓藤花纹矮桌(Arabesque Table，1950)

家具设计应该是感受默里诺设计风格的最佳代表了。

一则他的大部分建筑和室内设计都荡然无存或面目全非；

二则它更容易显示出默里诺所创造的那种独特的装饰环

境；另外，家具设计不需要和其它专业配合，完全由默里诺

独自设计，由手工艺人制作（图10）。

默里诺设计的家具一般都是为某个室内工程特别定

制的，通常是小规模的手工制作，因此现存的默里诺家具

都是珍品，在国际拍卖市场上以高价出售。他的设计也往

往是为手工作坊制作时使用的“指南”， 而非为大规模

生产提供的准确图纸。虽然抛却这些家具最初所在的特殊

“场景”则很难描述这些大胆而出色的设计，不过它们更

像是雕塑作品，而非家具，可以安放在任何环境下，而不

失其魅力。

默里诺的家具具有创新的技术成就，同时充满了感

性和欲望。他将感觉、运动和神秘之码注入到无生命之物

中。蔓藤花纹矮桌是默里诺为奥芮根公寓特别设计的。由

模压三合板的支撑和两层玻璃桌面构成，这个性感的矮桌

桌如其名，如蔓藤花一样柔美舒展。从中不难看出新艺术

运动的影子。S形的三合板弯曲支撑形成的弯曲空间可以

用来存放报纸（图11，12）。而玻璃桌面的造型则源于侧卧

的女性躯体的性感形式。

6  结语

大学本科期间，默里诺的一位同学曾经为他绘制过

一副肖像漫画（图5），并配以文字。这篇有趣的图文准

确地把握了默里诺的特点，甚至可以说一生未变——“卡

洛·默里诺：魔鬼般的性格。”当他谈论吉列刀片、剃刀、

弯刀、玻璃碎片时，他的口中便会出现那些从未见过的魔

幻般的花园和怪诞的花朵。他声称出生在都灵，不过传闻

说他骨子里是撒拉逊人。他生活在臆想、狂热和躁动的不

断交替中，当他不滋事时那就是在睡觉，而且懒惰之极。

他可以一口气睡好几个月，只是其间起来吃顿饭；即使他

清醒时，他也处于可怜的低靡状态。不过毫无疑问，当他

从事某种冒险时，不论多么艰难，他都愿意不惜一切代价

将之进行下去，“他当然已经和魔鬼签了合约”。在建筑方

面，他是一个“天真的灵魂”，而且拥有特殊的审美能力，

这能力是由神奇般的均衡与扣人心弦的联系组成的。“客

户会死去，可是作品可以保留几个世纪”，他有一天评论

到。“我们担心他会终其一生来杀死客户”。他们说，“他

能够从建筑设计中赚数百万，就像他如果做海盗早就赚到

了，不过如果最后终有一天他在马戏团里结束他的一生，

在横木或者秋千上表演，我们也不会感到诧异。一到夏天

他就失踪：他在欧洲漫游着，而且有时退隐到阿尔卑斯山

的孤独中，在那里他殷勤款待那些谁知道是从哪里诱骗来

的奇妙的情人们”。也许我们可以借用另一位同样备受争

议的鬼才、剧作家奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）形容自

己的名言来归纳默里诺的一生：“他将他的天才投入到他

的生活，只将他的才能给予了他的设计。”


